尋物｜不必讀書目
2022-08-08由 新民週刊 發表于 畜牧業
這個字怎麼讀懲
文 | 河西
兩年前，復旦大學中文系嚴鋒教授開過一份“不必讀書目”，引起過不小的反響。
我們總說“開卷有益”，但實際上我們都知道，圖書也分三六九等，魚目混珠良莠不齊也是非常常見的事。就在中國，每年就有幾萬種新書出版，這些書都是好書？顯然是不可能的，還得是內容為王。只是，很多書即便價值不高，可是因為本身印數很低，乏人問津，所以知者甚少，影響力也很小，可以忽略不計。
儘管嚴鋒教授的那份“不必讀書目”說出了部分事實，但因為他說
的
太籠統，又因為他不經意間流露出的一些精英知識分子的意識和立場，這份“書目”顯然並不能讓讀者完全避坑。
而且事實就是，心靈雞湯類的書，不列入“不必讀書目”，一般人也知道這樣的書沒有什麼營養，只是他們情感或職場打拼的需要，讓他們還是願意去購買和閱讀，這樣的書銷量大不等於口碑好。
可是有些在文學史上獲得崇高地位的名著，人云亦云好評如潮，卻更有欺騙性，更有危害，而讀者卻渾然不覺，這才是最可怕的。
這裡試舉十種，不針對出版它們的任何一家出版社和任何一位譯者，談論的只是原著本身。
僅代表作者個人意見，不代表本公眾號的觀點。
01
《罪與罰》
這本書是陀思妥耶夫斯基最著名的代表作，在任何一本世界文學史上都有它的一席之地。陀思妥耶夫斯基本人近年來的文學地位也是越來越高，大有成為有史以來最偉大的小說家（沒有之一）之勢。這到底是不是實至名歸呢？
每一個接觸過陀思妥耶夫斯基著作的讀者，都有一種疑惑：這位仁兄寫的書怎麼這麼囉嗦？
隨後，我們陷入深深的自責：人家是大師中的大師，我們實在是智力太平凡的俗人了，不能理解大師的字字珠璣。
而如果有人告訴你：根本不是你的問題，就是作者陀思妥耶夫斯基寫得囉嗦，你是不是恍然大悟如釋重負？
陀思妥耶夫斯基的這本《罪與罰》不僅文字粗糙，囉嗦透頂，毫無力度和美感可言，而且在故事層面上，也是荒誕不經，根本經不起推敲。
這本書到底在寫什麼？寫一個叫拉斯柯爾尼科夫的肄業大學生，自認為自己是拿破崙一樣的超人，去把一個放高利貸的老太婆和她的妹妹給殺害了，因為他認為她們就像蝨子一樣可以被隨便捻死。
放高利貸的老太婆罪不至死，她善良的妹妹更是無辜，可是這個人幹出了這樣可怕的事，內心卻毫無悔意，到被判了刑都沒有懺悔。而且，僅僅因為他莫名其妙的自首和信了基督教，在輕判8年後出獄，和他的女朋友過上了沒羞沒臊的幸福生活，還有天理？
不僅如此，這個殺人犯，在殺了人、身背兩條人命之後，居然會大搖大擺跑到警察家裡去、跑到警察局裡去，大聲質疑警方，假裝自己多麼無辜，這情節還能更離譜更扯一點嗎？
再有思想的小說，也必須建立在敘事層面上的合理性上。所謂的靈魂拷問內心掙扎，我個人覺得，不過就是連篇累牘廢話連篇的對話，真是天大的謊言！
這本書，不僅對成年的文學愛好者、寫作者沒有多少學習價值，對於世界觀價值觀尚未成熟的青少年更有百害而無一利，特別不建議青少年閱讀。
02
《西西弗神話》
嚴鋒教授在他的《不必讀書目》中就提到了“很多經典的哲學著作”，比如海德格爾、維特根斯坦和胡塞爾。這裡我想特別提一下加繆的這本《西西弗的神話》。
這本書完全不同於加繆的小說，顯得極端的晦澀難懂，從頭至尾不知所云。這本名為“西西弗的神話”的書，只在最後3頁才談到西西弗的神話故事，前面大談自殺、荒誕的問題，文字艱深、邏輯混亂，讓人如墮雲裡霧裡，是不講人話的典型。事實就是，這本書是根本無法用理性來理解的，因為書中自相矛盾的段落實在太多了。
如果你問一句：在希臘神話中，西西弗推石頭，他是在反抗人生嗎？他有意識到自己生活的荒誕嗎？你就會發現，西西弗推石頭，是他被神懲罰，迫於無奈，既沒有反抗，也根本沒有意識到生活的荒誕。光這一點，加繆整本書的論述都站不住腳。
03
《荒原》
儘管作為現代主義詩歌的開山鼻祖，艾略特的這首長詩享有盛譽。但真的看了這本書後，我發現該詩其實不忍卒讀。
艾略特到底在寫什麼東西？其實是在寫尋找聖盃。艾略特曾在兩所宗教氣息濃厚的學校就讀，受宗教影響頗深。這就是為什麼《荒原》第一句是“四月是最殘忍的季節”。為什麼“四月是最殘忍的季節”？因為耶穌是在四月被釘死在十字架上的，就這麼簡單的事！
《荒原》可以說是完全用典故堆砌起來的詩歌版《尤利西斯》，相比喬伊斯的天書《尤利西斯》，《荒原》作為現代主義詩歌的開山之作，更顯得前言不搭後語，而其中真正體現詩意之處卻少之又少。
這本書對後世如海子等人寫的不成功的長詩都產生很壞的影響，可以說是假大空的現代長詩噩夢之源。
04
《山海經》
這本書只要你讀過就知道，只讀了前面兩頁和把整本書全部讀完根本沒有什麼區別。因為這本書看上去高深莫測，其實簡化以後就只剩下：又東幾百裡，有一座某某山，山上多什麼樣的奇樹，多什麼樣的奇怪動物，就完事了。整本書就是這樣的句式不斷重複而已。
《山海經》中令人眼花繚亂的妖怪，書中對其缺乏細緻的描寫，自然就變成了列名單，讀完你什麼也記不住。
這本書只對專業研究的學者有用，其學術價值也很有限，不必誇大。普通人可以翻翻《山海經圖譜》之類的畫冊，但也僅此而已。
05
《百年孤獨》
這本書名氣實在太大了，要把它列在這裡需要一點勇氣。
這本書肯定不能算寫得差的小說，它風格獨具，但是不是真的有那麼偉大呢？很可疑。
關鍵是什麼？關鍵是絕大多數讀者即便能讀完也會和沒讀過沒什麼區別，因為他除了開頭什麼也記不住。
為什麼會出現這種狀況？因為人名！何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞、阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、小何塞·阿爾卡蒂奧、阿爾卡蒂奧第二……基本上就是一個名字的不停變化，除非你手上有張人物關係對照表，不然是個人看了都暈。再加上馬爾克斯的風格，所有人說話、行為都像一個模子裡刻出來的。很多人看了三分之一腦子就開始亂了，讀完什麼都記不住，是很正常的。
這本書乍一看很神秘，其實一點都不復雜。
它是像很多人以為的在寫拉丁美洲百年的變遷嗎？實際上，拉丁美洲的百年變遷在小說裡只佔非常少的部分，有那麼點影子而已，我以為馬爾克斯真正在寫的是“孤獨”，對了，就是那個爛俗的“孤獨”！人家就寫在標題上，而讀者多不識也，一嘆。
06
《西遊補》
嚴鋒教授的《不必讀書目》排的第六的是“所有名著的續書”，但其中沒有提《西遊補》的名字。
這本明代小說盡管仍然比較小眾，但越來越在小眾讀者中被推崇，又說他是明代的超現實主義，又是明代的博爾赫斯。一個明代的作家，他是有這樣超前的意識？而事實就是，這本書處處顯出該書作者董說與《西遊記》作者之間的巨大差距。
這本書最大的問題是不知道《西遊記》本身就是一個幻夢，孫悟空就是心魔，《西遊記》中作者已經反覆強調這個問題，而《西遊補》卻又寫一個夢，豈非畫蛇添足？
情節設計上更是問題太多了，在《西遊補》裡，孫悟空居然要拜岳飛為師，按照作者設定，《西遊補》是《西遊記》中孫悟空做的一個夢，我們都知道當時是唐朝，一個唐朝人會知道宋朝的岳飛精忠報國？這不開玩笑嗎？
07
《大師和瑪格麗特》
白銀時代名家輩出，其中，尤以布林加科夫的這本《大師和瑪格麗特》名氣最大。但實際上，和巴別爾、安德烈耶夫、普拉東諾夫、皮利尼亞克等白銀時代作家相比，這本是名氣最大卻寫得最差的一本。
真正偉大的小說是《靜靜的頓河》那樣的，不是被後人打上什麼魔幻現實主義旗號的《大師和瑪格麗特》。
你要讀過高爾基的《阿爾塔莫諾夫的事業》，你就知道了，一本默默無聞根本沒有人讀的落寞的書，原來可以如此動人，比那些紅透半邊天的知名名著不知道要好多少。總有些優秀的著作即便是名作家寫的也被淹沒在塵埃中，這也許就是荒誕世界的常態。
08
《發達資本主義時代的抒情詩人》
本雅明的這本書以文字花哨著稱，花哨到很多人根本不知道本雅明到底在講什麼。
很多人以為這本書在研究詩人波德萊爾，在研究都市文化，這是完全的誤解。這本書的核心不是“抒情詩人”，而是“發達資本主義時代”，是本雅明在用馬克思的理論來分析發達資本主義時代的特徵。這本書的核心是馬克思啊！
所以如果學者和讀者連這一點基本的都看不到，他怎麼可能讀懂這本書呢？
09
《城堡》
這本書可能是現代主義文學史上名氣最大的名著，但盛名之下，其實難副。
我想說的是，這世界上沒有先知，卡夫卡也不是。如果說《城堡》是這個世界荒誕的象徵，那本身就是一種荒誕。
10
《麥田裡的守望者》
槍殺列儂的兇手口袋就裝了一本《麥田裡的守望者》，一個西方憤青的流水賬式小說，動不動來句髒話，談不上有多高的文學價值，卻令無數叛逆期的青少年奉為精神偶像。這到底是文學的悲哀還是現實的悲哀？