西方“金瓶梅”《查泰萊夫人的情人》：內容很黃，內涵很嚴肅

（戴維·赫伯特·勞倫斯）

上個世紀六十年代，英國發生了一段特別的訴訟公案，之所以特別，是因為這個案子的訴訟物件是一本書。

1960年，作家勞倫斯去世三十週年，出版社打算出版無刪減的《查泰萊夫人的情人》，來紀念這位已逝的大作家。

然而，出版此書的訊息剛傳出去，出版社就遭到了起訴，起訴理由就一條，作品太黃，描寫太暴露，會腐化人心。

在公審時，許多著名作家均出庭作證，證明此書的純潔、嚴肅，還有巨大的文學價值，《荒原》的作者艾略特和大文豪福斯特都出面作證，除了這些思想前衛的文學界人士，還有不少虔誠的教徒，也出面作證。

作品黃不黃、低俗不低俗，是要看讀者的，連一心侍奉上帝的教徒，都覺得這作品嚴肅，還把它推薦給教徒，其純潔性可想而知。

《查泰萊夫人的情人》勝出了，被允許出版，這才結束了三十多年的禁書生涯，也從飽受爭議的色情小說，變成了現代文學的經典。

所以，讀者若是隻看到書中的性描寫，而看不到作者對社會、人生、人性的反思，那不是作家的問題，而恰是讀者的無能。

（查泰萊夫人的情人劇照）

01

勞倫斯說：

我們的時代，根本就是個悲慘的時代，所以我們拒絕拿悲慘的態度來面對它。

工業革命後，社會快速發展，願意前進的自己前進，不願意前進的被逼著前。物質越來越豐富，可是許多人卻忘了生活的本質，沉迷於物質的追求裡，追求著所謂成功和名望。

到勞倫斯生活的時候，這種情況越演越烈，對物質的追求，不僅沒有讓人們生活越來越幸福，反而使正常的生活也變得不正常起來，拜金主義、利益至上、物質為王的觀念時刻都在扭曲著人性，扭曲著正常的男女關係。

人追求物質，本是為了生活，為了幸福，可是在追求的過程中，卻適得其反，連正常的兩性生活都受到嚴重的影響，這樣的成功、物質觀念，就是一個病態的觀念，這樣的生活，就是病態的生活。

在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯對這種生活進行了深刻的反思，對所謂的成功，就行了深刻的批判，他說：

成功是婊子也是女神。

成功的外表雖然美好神聖，內裡卻骯髒不堪，然而，大多數人卻為了這樣一種東西，浪費了自己的一生，不僅他們自己盯著這塊腐肉，還要防止別人來搶，時時刻刻都警惕著，總是覺得別人也跟他們一樣在意這些東西。

大家相互防備，相互追逐，始終不見盡頭，美麗性感的女孩唐妮，就受夠了這種追逐帶來的苦果。

如果不是因為戰爭，唐妮將繼續過著她自由美好的生活，和男女同學談論詩歌和哲學，和喜歡的男人深入交流，在她看來，身為女人，一生的尊嚴和意義，就在於能得到的自由，否則女人活著還有什麼其他意義？這種純美的自由，比性愛也不知道好過多少倍。

唐妮的父親是名聲在外的學者，母親也飽有學識，所以在父母的薰陶下，唐妮可以說是教養不凡，十八歲的時候，她像女王一樣，將自己給了和自己聊得最熱烈的男士。

如果人永遠都是十八歲，那麼她將一直幸福下去，可是後來，姐姐突然閃電般地嫁了人，唐妮也在二十二歲時，嫁給了克里夫爵士。

世間事極多，生活之事，論來論去，不過柴米油鹽，男女之事，論來論去，不過男婚女嫁，恩怨情仇。

僅此而已。

每個人的生活，或許都需要一次迴歸，要麼是迴歸自我，要麼是迴歸平淡的生活，而人生的意義和追求，也只有在這種平淡的生活中，才能得到最真誠的體現。

不經過生活的審視，很多美好，就是水中的花，就是鏡中的月。

02

勞倫斯說：

事實上，這世界上沒有一件事不荒謬，只是輕重程度不一。

唐妮嫁給了克里夫，度蜜月時，他們像站在沉船上那樣緊密相依，甚至覺得做愛這種事也可有可無，這是老套得離奇的生物行為，粗俗得很，因為他們夫妻間的恩愛，更加深刻，更加親密。

度了一個月蜜月，克里夫不得不重返戰場，半年後，他拖著殘破的身體，半死不活地被送了回來，從此失去了男效能力，成為一個只能坐在輪椅上的殘疾人。

已經無法繼續上戰場的克里夫，帶著唐妮回到了“薇碧山莊”，在這座充滿古典氣息、悽婉悲涼的山莊裡開始了新的生活。

那時候，無法在沙場上建功立業的克里夫，希望在文學的世界裡取得令人尊敬的資本，他沉迷於寫作，而唐妮，則全心全意地幫助他實現寫作的夢想。

對於自己的作品，克里夫在意得近乎病態，他要人人都叫好，要人人拍手稱讚，小說刊出後，譭譽參半，但克里夫一看到差評，就像千刀萬剮在折磨他。

克里夫幾乎把整個生命，都寄託在小說取得的成功上，而唐妮，全心全意地幫助他實現夢想。

克里夫不是天才，他的思想，也談不上深度，寫不出有內涵的東西，寫來寫去，只能博得無知者的歡迎。

然而，這世間最好賺的錢，最容易獲得的掌聲，就是無知者的，克里夫出名了，甚至還賺了錢，但他並不滿足，反而想追求更大的成功。

克里夫沉浸在他烏托邦的世界裡，一心想要取得更大的成功，他依賴唐妮，離不開唐妮，可是對於唐妮想要什麼，需要什麼，他又全然沒有在意，他甚至不在乎她是不是妓女，只要他眼不見，就心不煩。

可是唐妮，一個活生生的人，一個真正活著的人，她的生活，不是隻有對成功的追求，以及由成功帶來的名利構建起來的虛幻的現實。

她的生活，是柴米油鹽，是關心和在意，是愛和被愛，她熱愛自然，渴慕生機，感念於一株丁香的綻放，一個生命的新生。

她想要真正的生活。天性被壓抑的唐妮，越來越難以忍受這樣的生活。

真正的生活是什麼樣的呢？是以人為本，人才是生活的重點，其他任何名利、金錢，都必須為此服務。

03

克里夫眼裡只有成功，或許是身體的原因，造成了他心理的病態，他不得不用成功來麻醉自己。

可是，就連克里夫身邊的許多人，也成了成功的走狗，他們瞧不起克里夫的作品，可是另一方面又羨慕他的成功。

唐妮不懂，為什麼人們那麼想要“成功”這個婊子一樣的東西？她終日面對克里夫，而克里夫眼裡，只有他的小說，她覺得自己和活生生的世界斷了關聯，也越發厭倦這些眼裡只有成功的人。每次覺得累，她就到林園中走一走。

一個風和日麗的午後，她照例到林中散步，看到了正在洗澡的守園人密勒斯。

密勒斯原本是軍人，可是在事業的上升期，他卻不願意為了名譽和地位去做一個愚蠢的軍官，所以退伍回家，靠打鐵生活，連老婆都跟別人跑了，後來做了克里夫家的守園人，現在，密勒斯算是唐妮的下人。

密勒斯落落寡合，在上司面前，不卑不亢，絲毫不因自己的地位而難堪和侷促，唐妮覺得，這是一個離群索居，內心孤獨的人。

這種孤獨感震撼了她，因為她自己，也這麼孤獨，連她的子宮也受到震盪，在她的體內微波盪漾，她那具乾涸的身體，也渴望重新煥發出生機，不可遏制地，她愛上這個男人，想為他生要給兒子。

從那以後，她找到各種理由接近他，可是密勒斯卻油鹽不進，眼裡甚至會帶著嘲諷的意味，他故意疏遠唐妮，但唐妮並沒有放棄。

她向克里夫打聽密勒斯的資訊，但對於別人的優點，克里夫總是不願意承認，也不願意談。

認識密勒斯之後，唐妮再一次審視自己的身體，她發現，二十七歲的她，已經老了，像一朵枯萎的花那樣，正在一點點萎縮。

想到克里夫，她為自己覺得不值，她犧牲自己，把一生獻給克里夫，可是克里夫卻只是一個汲汲於名利、出賣自己性靈的人，他面對名利時，一副垂涎相，令人噁心，更噁心的是，大多數人都是這樣。

她想到守園人，在三月的風中，一行詩句掠過她的腦中：

“你必須再生，我相信肉體復活，一粒麥子如果沒有墜土死去，就絕不可能再生。”

而讓她肉體復活的那個人，就是守園人密勒斯。

和密勒斯的交往後，唐妮發現自己的生活，越來越鮮活，她發現自己內在的生命裡，再次復活了。

而密勒斯，也喜歡上了唐妮，儘管他知道，這份關係是禁忌的，很難得到認可，但是他還是選擇接受這份愛。

在人人都追求成功，把成名和名利當成畢生的渴求時，密勒斯卻紮根於生活，他做守園人，不是被逼無奈，而是因為喜歡和自然打交道。

這世界就是這樣，有人追求名利卻忘了生活，有人不慕名利是享受生活；有人看見功名，有人看見真我，有人見塵埃，有人見星辰。

04

就在唐妮和密勒斯陷入熱戀之中，在林間小屋進行肉體交流，在樹林裡狂歡，在大雨中流連時，克里夫也完全被一個對他充滿崇拜的女傭迷住了，他幾乎不需要唐妮了。

或許克里夫一直需要的，都只是一個能滿足他的虛榮的物件，一個只會崇拜不會反對他的人，這個物件可以是唐妮，也可以是其他的女人，唯一不同的是，他和唐妮之間，有夫妻這層關係將彼此聯絡在一起。

在唐妮眼裡，整個文明族類都得了神經病，克里夫差不多成了動物，他那成功和名利做的外殼，堅硬、頑固，可是他的內裡，卻是一團爛紙漿。

和克里夫比起來，守園人顯然更加鮮活，更加真實，更加貼近生活本來的樣子。

她將和密勒斯的情感告訴姐姐，可是姐姐無法理解，她只覺得唐妮瘋了，竟然愛上一個低賤的下人，甚至她那開明的父親，也記得唐妮高貴的血統受到了玷汙。

他們這些人表面開明，實際上還是被名利捆綁，整個世界都這樣。

可是他們忘了，愛不愛，值不值得，其實只有唐妮知道。

唐妮懷了密勒斯的孩子，她想離婚。

可是她知道，如果說是為了守園人而離婚，那克里夫肯定不會同意，因為他覺得，這是侮辱，極大的侮辱，他竟然不如一個卑賤的守園人。

為了讓克里夫同意離婚，唐妮一個藝術家商量，她做他的模特，但他必須假裝她的情人，他們門當戶對，便於離婚，也不至於讓克里夫覺得丟臉。

可是克里夫還是知道了真相，唐妮和密勒斯的私通，對克里夫來說，簡直是奇恥大辱，因此，他不同意離婚。

有些人不管做什麼，都受到名利的束縛，而忘了生活和事情的本質，為了自己所謂的面子，他們寧願所有人一起痛苦。

05

勞倫斯說：

一個人高興怎麼做人、怎麼做事、怎麼感受，一概悉聽尊便，只要生活形式和組織還維持個樣子，其他純屬私人性質。

克里夫就是這樣，為了維持某種生活的形式，他頑固得可怕，內心也越來越堅硬。

他覺得，假如唐妮是為了某個體面的人而和他離婚，他可以接受，但如果唐妮是為了那個身份低賤的守園人而離婚，那是萬萬不可能的。

他要維持的生活的樣子，是名譽，是那個被稱為“婊子”的成功。

密勒斯曾激進地說：

我真希望克里夫那類人通通死掉。

唐妮說這對他們不怎麼溫柔。

克里夫回答她說，

你能為他們做的最溫柔的一件事，大概就是讓他們死了算了。他們徒然破壞人生，他們體內藏著可怕的靈魂。

然而，事實卻是，生活被這類人控制著，他們佔了人類的大多數。

離婚得不到同意，克里夫還對唐妮說：“我對你的看法一直是正確的，你就是那種瘋瘋癲癲，自甘墮落的爛女人。”

婚沒有離成，唐妮和密勒斯依舊不能光明正大地在一起，但他們充滿希望，密勒斯去遠方打工，一週三十先令，做的是自己喜歡的工作。

他寫信給唐妮說：

如果你能對他們說清楚，生活和花錢不是一回事就好了，如果他們能學會如何生活，而不是一味賺錢，花錢，那就算區區二十五先令，也足以讓他們開開心心的了。

去他媽的克里夫，去他媽的那一大票向錢看的芸芸眾生。

我們能夠一起守貞，正如我們能夠一起做愛，只是我們必須小別，眼前的情況我們只有忍耐，雖然有點喪氣，但心中有無限希望。

人生應該怎樣過？勞倫斯已經給出來答案，所謂生活，可以不必成功，只要人們知道怎樣生活，他們就可以過自己想要的生活。

然而，無論是在書中，還是在現實中，大多數人都為了生活，最終忘了怎樣生活，成為現實裡的“克里夫”。

06

整本書中，很多關於性的直白描寫，讓這本書吃盡苦頭，同時也讓作者飽受爭議。

《查泰萊夫人的情人》最初在巴黎出版，遭到了無盡的謾罵和攻擊，《英國佬》雜誌發表了一篇匿名評論，把《查泰萊夫人的情人》罵得體無完膚，說它是“最能給英國文學抹黑的邪惡產物”，甚至說“整個世界文學中也找不到比之更下流的作品了”。

有人評論勞倫斯：“除了性就不會寫別的，對當時英國還沒有哪條法律能制止他炮製這樣的小說表示遺憾，呼籲嚴加查禁，絕不能讓該書入境”。

書確實成了禁書，到了1960年出版，還引起了一個轟動文學界思想界的案子。

當局得知企鵝出版社要出版未刪減的《查泰萊夫人的情人》，直接發起公訴，宣佈該書有腐化讀者心靈的不道德傾向。

公審第一天：

當局指出，該書整體上是不道德的，閱讀其內容的人心靈腐化、道德敗壞，出版該書無益。

辯方則說：

勞倫斯認為他所處的時代是病態的，因為機器時代的到來使得人人視金錢為萬物之靈……我們需要做的，是重新建立正常的人與人之間的關係，其中最重要的是相愛的男女關係，在這一關係中，沒有羞恥。

為了讓陪審團有時間去讀這本書，因此休庭三天。

第二次開庭，當局又說：

在

每一個可能的機會中，作者都把性寫了進去，其他地方不過是補白。

這一次，連許多虔誠的教徒都作證說並非如此，甚至連主教約翰·羅賓遜也斷言：

這是一本基督教徒值得一讀的小說。

第三次開庭的時候，當局把書裡面若干描寫“性”的細節都拿出來，覺得它美化了通姦行為。

這一拿不要緊，關鍵是拿出了一大堆，讓人看得眼花繚亂。

然而，無數讀者都證明，這些性描寫，並不有損作品的嚴肅性。

理查德·霍加特說：“《查泰萊夫人的情人》不是一本髒書。它乾淨、嚴肅並富於美感。如果我們堅持把它視為淫穢的東西，這就正說明我們自己骯髒。”

確實如此，有些人確實對“性”唯恐避之不及，然而，只有內心骯髒的人，才會只從這本書裡讀到這些東西，而忽略了那些嚴肅而深刻的內容。

07

看完之後，有兩點讓我印象深刻，第一，書中大量的性描寫，讓人感覺一點不髒。

對於成年人而言，性只是生活的一部分，是已經發生或者即將發生的事情。

這種事是人都基本需求，本來無可厚非，就看人怎樣對待它，純潔的人將之當成朝聖，當成靈魂的融合交流，而骯髒的人，則將之當成動物性慾望的滿足，甚至為了滿足這種動物性，壞事做盡。

所以，有些時候，抱著什麼樣的目的去看待這件事，就決定了這件事的性質，有人看這本書骯髒，是因為他們沒有審視其中高雅和嚴肅的能力。

第二，是作者對金錢的態度。

勞倫斯說：

她萬萬不能和他斷了聯絡，萬萬不能，否則她會迷失，整個地消失在這一大票揮金如土，像豬一般愛好享受的人群裡。

去他媽的一大票向錢看的芸芸眾生。

人生在世，難免要工作賺錢，賺錢本就是為了人們獲得更好的生活，可是漸漸的，人們為了金錢和名利，卻忘了怎樣生活，他們在追逐中學會了如何花錢，卻沒有學會如何生活。

反觀今日，我們的文化和教育，也只能讓人學會怎樣花錢，讓人學會怎樣賺錢，漸漸的，人就成了只會花錢和賺錢的機器，這裡面存在一個邏輯，常常讓人搞不清楚，到底是賺錢為了生活，還是生活就是為了賺錢？

我想，作為旁觀者，我們都知道答案，但是身處其中，我們或許也常常迷失。

為了不迷失，我們應該有一個月亮一樣的愛人，應該有一片皎潔的夢想，那與金錢無關，與名利無關，只關乎自己的性靈，只關乎自己的靈魂。

文|不有趣靈魂