莫言：做一個“晚熟的人”

【走近文藝家】

光明日報記者 陳海波

作家藝術家過早地成熟了、定型了，創作之路也就走到了終點。面對“諾獎魔咒”，八年來，他一直堅持創作，希望自己晚熟，使自己藝術的生命力和創造力更長久。

莫言。光明圖片

最近，65歲的莫言出現在了網路直播裡，與網友互動，“發福利”“抽獎”……彈幕裡不時蹦出“可愛”這個詞。正如他營造的文學世界一樣，這一幕讓很多人也感到一些魔幻。這其實是一場線上的新書釋出會。在獲得諾貝爾文學獎八年後，莫言終於在眾人的翹首以待中，帶來了新書《晚熟的人》。

很多時候，讀者似乎比作家本人更著急。莫言不著急。不著急動筆，不著急讓心裡的人物快速成長、成型。他在直播中說，《晚熟的人》裡的人物原型，很多都是他的小學同學，“半個多世紀的故事一直延續到現在”“隨著社會的發展，在成長，在晚熟”。

這本中短篇小說集由12個故事組成。書名來自其中一個故事的篇名。在這個故事裡，莫言寫了一個“在裝傻過程當中體會到了很多樂趣”的人。比如，他把幾個人聚到一塊兒，坐到橋上，挽起褲腿，把腳伸到橋下的水裡。大家問他們在幹嘛？他們說在釣魚。於是，大家都說他們是傻子。

“我覺得是我們這些看他們的人才是傻子，沒有明白人家是在戲耍我們、在嘲笑我們。”在莫言看來，“晚熟”是一個很豐富的概念。在他老家農村，“晚熟”多少有點說某個人“傻”的意思，但“有的人是裝傻，到了合適的時候，出現了能讓他展現才華的舞臺，他會閃光的”。

不著急的莫言也想做一個“晚熟的人”。“一個作家，一個藝術家，過早地成熟了、定型了，創作之路也就走到了終點。但我們都希望自己的作品不斷變化，不斷超越自我，這是難度很大的。從這個方面來講，我們希望自己晚熟，使自己藝術的生命力和創造力更長久。”他說。

莫言口中的“晚熟的人”，是“求新求變的人，是不願過早故步自封的人，是對自己嚴格要求的人，希望不斷超越舊我的人”。我們可以從他的新書中，看到他想要的“超越舊我”。他把自己寫進了故事裡：一個叫“莫言”的人，榮歸故里後，看到的荒誕和現實。

書中的“莫言”獲獎後回到“高密東北鄉”，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然湧現。“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成為景點，每天有天南海北的遊人前來觀看”。

“這部小說，我作為一個寫作者，同時也是這個作品中的人物，深度地介入到這部書裡。小說的視角，就是知識分子還鄉。”寫作者莫言如是說。

在他的“高密東北鄉”，我們看到的不再只有“紅高粱”，還有“移動網際網路”。在名為《紅唇綠嘴》的故事裡，他寫了一個在網上賣謠言謀生的人，運營兩個微信公眾號，一個叫紅唇，一個叫綠嘴，在網路上掀起滔天巨浪。“我覺得這12個故事裡的每一個人物，都是我過去的小說裡面沒有出現過的。”他說。

作家莫言，透過故事裡的“莫言”，審視他人，也審視自己。

“我跟小說裡的莫言是在互相對視，我在看他，他也在看我。”他說，這種關係就像是，“孫悟空拔下一根毫毛，變成了一隻猴子。”

直播中，評論家李敬澤分享他閱讀莫言新書後的感受：莫言以前的小說沒有這樣的書寫，這是“角度非常新的作品”，書裡的那個“莫言”，構成了坐在這裡的這個莫言的映象。

作家畢飛宇從《晚熟的人》中讀到了兩個不同的莫言。“在這部新作中既看到標準的莫言，很濃烈，油畫版的。同時，我也讀到了簡單、線條版的莫言。莫言以前寫小說不用線條，就是大色塊往上堆。所以，我很欣喜：在老莫言之外，又跑出一個新莫言。”他說。

寫作的變化，“高密東北鄉”的變化，源於“回鄉”的那個人在變化，在“晚熟”。

“我在高密出生、長大，若干年後回到了這裡。變化的地方在於，我這個人有了變化。”莫言說，他和幾十年前，甚至八年前都不一樣了，“過去我僅僅是個作家，但諾獎為我作家的身份添加了複雜的色彩。”

諾貝爾文學獎帶給莫言的不僅僅是榮譽和肯定，還有壓力和質疑。獲獎後的莫言，曾疲於各種應酬。很多人擔心，莫言獲諾獎後遲遲不見新作，是否陷入“諾獎魔咒”？文學界流傳著“諾獎魔咒”的說法，很多作家獲得諾獎後作品急劇減少，很難再持續進行創作。

莫言坦言，“諾獎魔咒”現象確實客觀存在，因為獲諾獎的作家一般都七老八十了，創作巔峰已過，但也有很多作家獲獎後又寫出了偉大的作品。“我能否超越自己，能否打破‘諾獎魔咒’，現在不好判斷，但八年來我一直在努力，一直在堅持創作，或者在為創作做準備。”

正如李敬澤所說，《晚熟的人》最觸動他的，“是那個叫‘莫言’的，貫穿始終。那個人，也獲得諾獎，也是一個作家，既享受著盛名，也為此所累”。

這種“累”，更多是來自作家本人，來自莫言對一個“晚熟的人”的追求。他在直播中回答一位年輕網友關於寫作的問題時說，他現在寫作舉步維艱，“比20世紀80年代初的困難多多了”，因為“自己瞭解的文學越來越多，瞭解很多人曾經怎麼寫，就不該重複別人用過的辦法；自己的積累越來越多，就不願意重複自己已經寫過的東西，可要完全做到不重複也很難”。

不過，莫言仍然會堅持寫下去，“就像田鼠一樣擴大自己的地盤”。

《光明日報》（ 2020年08月26日 13版）