青未了｜麥收馮興鎮

依稀記得小時候，每當布穀鳥在田野歡叫“割麥割谷～”，時間就進入了麥子成熟收穫的五月；布穀鳥的叫聲有些多音，又像是鳴叫“廣告到處”，所以我們當地農民習慣稱呼布穀鳥為“廣告到處”；聽到布穀鳥的叫聲，農民心情就開始緊張起來，預示著一年四季最忙的麥收就要開始了；民以食為天，所以麥收重於過年！

收麥的準備工作首先是槓場，人站在釘靶上，用牛拉著把地皮耙起來，然後再用牛拉著石磙碾碎土塊；隨之人就用竹擔擔著水桶從最近的水井裡來回奔波挑水潑場；整個場裡都是人與牛在忙碌，整個路上都是人來回挑水的身影；場里人牛頭臉滿是塵土，路上人“哎吆”著擔子硌疼了肩膀，時不時的換肩，前後水桶顫悠悠的，如擔日月；最後方在灑好水的場裡覆蓋了麥秸，再次用石磙碾壓，槓場的技術要求很高，不可以過溼，容易印進麥粒；又不可以幹了，地面放紋也容易塞進麥粒；要求的是光潔平整！

在集市上不但要買六角的竹草帽還要買兩紮長的磨石新的鐮刀，草帽不但可以在收麥時遮擋強烈的陽光，還可以在揚場時不讓麥粒麥糠啥的落在頭上，鑽進脖子裡，甚至還有避雨的功能；收麥前必是把鐮刀磨的鋥亮閃光，如新牙彎月；割麥時，鐮刀在哪裡，磨石就跟到哪裡，隨時都要用磨石程幾下鐮刀保持鋒利。

訂好了割麥的日子，貪圖涼快也為了能多幹活，天還黑隆隆的，睏意未盡，近似迷迷糊糊的夢遊一樣，人就帶著煮熟的雞蛋，饅頭，瓷碗，水壺……下地了。

天不明的早上，有些秋的涼意，需要多穿些衣服，模模糊糊的抓著麥攏收割；帶著夜露的潮陰，割罷一個來回，太陽才開始冉冉升起，直一直痠疼的腰，環顧四周，全是彎腰收割麥子的身影，也都看清楚了彼此，相互招呼著，偶爾站站，緩解一下疲勞的間隙聊上幾句。技術好的，可以彎腰一次割到地頭，不但割的快，收穫的乾淨，麥雜也是齊刷刷的只有一指多的高度；越是技術差的，速度也慢，人家都到地頭了，他還在地中央晃悠著叫苦，麥雜忽高忽低，參差不齊，秸稈放的凌亂，甚至有些散落；太陽越來越高，溫度漸漸升高；開始脫去多餘的衣服，左手塗滿了微黑的麥秀，握鐮刀的右手，有的磨出了水泡，時不時用搭在脖子上的毛巾擦拭額頭的汗珠；開始口渴，湊割到地頭喝水的間隙，順手把鐮刀再磨程幾下鋒芒；早飯沒了時間，沒了早晚，有時候餓了，到地頭就吃，有時把既定的目標割完再吃；十點過後，太陽開始毒辣，空氣乾燥燥熱，麥子基本割完，人們開始蹲在地裡麥捆麥打捆；此時田間地頭開始有騎腳踏車帶著木箱奔忙，高喊著“雪糕，雪糕，膨化雪糕”，人們就會很奢侈的買幾塊解渴拔涼，小孩子也會很珍貴的把冰糕棍最後收藏起來；條件闊卓的，會到代銷點買冰凍的印有“透心涼”的塑膠帶裝的甜水，甚至瓶裝的“嶗山可樂”！貧窮一點的，只能喝自帶的白開水。

下午開始用木板車拉麥子，為了能多裝點，木板車前後按上H字形木欄；裝車需要技術，不然就會歪跺，或者偏重磨車代讓人拉著十分吃力；小孩可以站在車上壓麥擺放，一車麥齊刷刷裝好，用大繩前後雙道拉緊鎖住後，人再分頭把地上散落的麥穗頭撿淨方可出地。一人駕車，多人在後助力，有時車重，需要鄰居的幫忙才能拉出地來；咬牙瞪眼，身往前傾，奮力蹬地，齊聲喊著號子，一起發力，一步一喘的掙扎著拉出地面後，人已是汗如雨下，耳紅面赤，心跳加速，此時需要休息片刻，穩穩心神，才可上路。誰家要是用驢馬駕車拉麥，讓人羨慕的眼光，不下於現在的人開了勞斯萊斯那樣風光無限。木板車從四面八方的路上往麥場聚集，一路來來往往的車人如潮，像拜年一樣隆重的相互招呼“割完了沒？還有多些？”

麥捆要跺高而不能佔太多地方，又要跺的不能太寬，方便用塑膠布蓋住。因為攤麥壓場是需要排隊的，不知道要等待多少天，沒準等待的天裡，就有了風雨。人精疲力盡的勞碌一天後，倒床沉睡如死，半夜呼啦啦一陣炸雷，人從睡夢中驚醒，似戰士遇襲尋槍，急抱了塑膠布，一家老小其往麥場狂奔；閃電亂劃，手電的光柱亂動，人聲慌亂嘈雜，用塑膠布裹住麥跺，四角墜了石塊，橫豎複用繩索攔緊，繩頭栓在短棍，再把短棍深插麥跺裡固定，防備大風扯起；有時剛剛固定好，就急雷狂風驟雨襲來，人淋如落湯雞，一步一滑回到家裡，一邊脫去滴水的溼衣，一邊感慨自語“當個農民太難了”！

攤麥壓場同樣需要早起，太陽剛露頭，麥子就已經均勻的攤放成圓形；隨著太陽的高升炎熱，需要把麥稈一遍遍翻曬；正午時刻，陽光毒辣，秸稈泛著耀眼的光芒，人戴著草帽，揹著糞機子，一手攥著韁繩扯著牛站在場中央，一手揚著牛鞭，注視著牛拉著石磙碾場；牛一步一步畫著圓跑，人慢慢挪動著腳步原地轉圈；牛一槓尾巴，人馬上喊“喻～”叫停，急急忙忙用糞機子接住牛拉的牛糞；牛糞可以接住，牛要撒尿就任其自然了，當然，尿水撒大了也會招到罵聲“媽的，不知要滲進場裡幾斤麥粒了？”

麥場如錶盤，人似針座，牛拉著石磙則如時針在轉動了；“吱扭”“吱扭”石磙的摩擦聲在乾燥熱浪的空氣中飄蕩著，給人幾分煩躁枯味的心情；不知轉動了多少遍，已經到下午了，秸稈扁平發光，麥穗頭也已扁平；又用五股杈挑翻幾次；直到查驗麥穗成了空殼，才算卸套歇牛。用大杈把麥秸挑開堆跺，再用撒耙摟起碎杆，最後看著風向把麥子堆成縱橫；揚場不僅是技術活，更是力氣活，平時再摳摳索索的人，也都要吃好吃飽，大部分是飽吃一頓雞蛋，積攢力氣；此時若有風，顧不得勞累，奮力用五股杈迎風挑麥，麥糠飄飛，麥粒按手揚的姿勢一字落下；若風不止，揚場就不歇，一鼓作氣揚完大糠，再用木掀細揚細分；麥糠裝包喂牛，麥粒裝布袋拉回家，蹬著木梯子再扛到房頂曬乾入缸；當然，揚場時節也是一風難求；沒風的時候也是時常有的，人就要在場裡看麥守夜等風，無論是半夜還是早上有風，都要隨時跟風揚場。

等到滾碾二遍麥子後，麥秸就可以最後封跺了；麥跺有跺成長方形的，也有跺成蘑菇形的；上面用麥糠和泥蓋頂，整齊形狀頗有幾分藝術品的感覺；今後無論是喂牛還是做柴，因不怕雨淋，大可無憂！此時，一場麥收才算完整結束，細算起來，拖拖拉拉，少則十天，多則半月；人忙的黑瘦不說，擔驚受怕的心才算落下。

七八十年代，人的麥收還要靠牲畜幫忙，近乎遠古，人時刻擔心著溫飽，視麥收時節為保命一樣重要；隨著改革開放的步伐，機械化的進步，麥收有了日新月異的變化；到了九十年代後，麥收開始機械化，不見了牛馬的身影；槓場用上了噴灌機，手扶車；割麥半機械化，可以用拖拉機收割放倒秸稈，用三輪車拉麥，用脫粒機脫粒，用風扇吹糠；進入二十世紀後，進入改革深處，用上了大型聯合收割機，從地裡直接拉麥粒，用上糧機直接帶到房頂，即使百畝麥子也可一日收穫；人們樂滋滋的嘚瑟：收麥還算個事嗎？只要願意，上午給車說聲，下午這麥粒就到房頂了，眨眼功夫，麥收就過去了！

當下更是到了改革高潮，人們物產豐富，衣食無憂，正在追求環境的清潔，精神的享受，受用著改革帶來的紅利；千古以來，視土地為安身立命的時代過去了，已經懶得再去打理土地，很多都出租給承包大戶了，樂呵的做個清閒自在的主，麥收只是個象徵性的節氣了！