離開不是永別，遺忘才是；父親的形象，從未被遺忘

父親不善言語，這一生與我單獨交流的話語，可能還沒有他泡的工夫茶多。

曾經我問過小舅舅，當時看上了爸爸什麼，就把媽媽嫁過去了？也是因為爸爸比媽媽大了8歲，在那個講究生辰八字和三六合的年代，我心裡一直想問這個問題的。

小舅舅說，他這個人比較老實，是一個實在的人。事實確是如此，後來也發現爸爸有些小脾氣的，但從小到大，卻幾乎不見他對我們姐弟仨發過火。

▲

這是住了近二十年的房子，已經被龍眼樹包圍了

從記事開始，就見爸爸一直在外面忙碌的，家裡主要是媽媽陪著我們和做家務農活。他有時出去也跑海陸豐，做些小買賣賺錢；有時又見他跟夥伴一起去收購潮州柑桔，包裝好再轉賣。有一年，看到他用報紙包回來了一疊錢，就是收柑桔賺的錢，應該有好幾千的樣子，他很是高興。在八十年代的農村，一年到頭能賺個幾千塊錢還是非常不錯的。

到1990年的時候，爸爸在鄉道旁邊用爺爺留下來的地搭建了個小店，用來賣雜貨和蔬菜。我經常在放學的時候也呆在店裡，慢慢地學會了打稱賣東西等這些小老闆能幹的活。

▲

這群曾經跟著我在店裡打鬧的小孩子，現在也有了自己的小孩了

好像是在1994年時候，爸爸盤下了隔壁的肉攤店，開始學起了賣肉了。菜攤上午就是媽媽管理，下午基本上是我放學後去開門的。慢慢地，就變成以肉攤為主了，平時不怎麼賣菜，只是過年過節生意好時會需要批發多些菜回來賣而已。

▲

爸爸和弟弟合影。這個摩托車陪著爸爸風裡雨裡幾十年，現在還在老家房子裡停著，陪著媽媽。

1999年，我開始上高中了。那時候六合彩開始在農村盛行。爸爸也喜歡研究，有時候會看著圖紙跟我們說，“嗯，這次肯定會中的……”等了很久，他都沒中過大獎的，倒是賠進去了很多錢，多少我們也都不知道。不敢問！記得有一次我要交50塊的考試費，他拿給我的是平時要留在店裡找零的小錢，要是以前，像這種50塊、100塊的錢，他都是會給整錢的。我那時候也挺苦惱的，不知道怎麼勸他，估計也是勸不動的。媽媽也因為這事跟他吵過架。那時我就給他寫了一封信，還貼了郵票正兒八經地從學校郵筒寄給他的。他看過之後我相信是有感觸的，記得當時他還告訴媽媽是女兒寫給他的信，那表情是有點傷感的。

直到有一天下午，我放學回家，他剛午睡起床，愣愣地坐在椅子上。無精打采的樣子，我問他怎麼了。他突然說起了六合彩，也說自己輸了很多錢，很難過。那都是起早摸黑自己辛苦賺來的錢。一直沒有放棄就是想賭一把碰碰運氣，把錢賺回來就不再碰了。說完，他已是眼淚縱橫，一副懊悔不已的樣子。我不知道該如何安慰他，然後也跟著止不住地哭。

這個事情只有我們父女倆知道，我一直也沒有同家裡的任何人說起。那時候我深刻地理解了“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”這句話，人到傷心處眼淚就是最真實的反應吧。

後來，爸爸買的六合彩聽說確實少了些。他心裡肯定也掂量著哥哥大學的學費還有我和弟弟的生活費的。直到2002年，爸爸說中了 一次大獎，幾乎能翻本了，鄰居前後街坊們都知道的。至於真正的是多少，我們也都沒問，爸爸也都沒具體說。從那以後，爸爸看彩票圖紙的時間確實少了些了，家裡那些他原來喜歡看的雜誌他又拿起來了。那都是我在學校的舊書店裡買的舊書，一本就一塊或五毛的，有《讀者》、《知音》、《家庭》、《青年文摘》……有時候看到有想法的文章，他也會像以前一樣，對著我們講解一通。

▲那些年，舊書攤上的書豐富了我們的人

爸爸只有小學畢業，但他的字寫得很漂亮。洋洋灑灑，剛勁有力。每天小店的記賬他都寫得清清楚楚，熟悉的鄉親有時候還調侃爸爸說，書讀不多，字倒是寫得不錯啊！我小時候也喜歡模仿他的字，寫著寫著，最終還是沒有寫成他的樣子，只有我自己的樣子。

▲

自己抄抄寫寫的樣子

我的整個少年時代最不缺的就是零花錢了，這也是我驕傲的一件事情。當時的菜攤，只要我去幫忙的，每次媽媽也會給幾塊錢給我，我一直收著。後來的肉攤，爸爸一個人忙不過來，我就在早晨上學前去幫忙半個小時左右，有時候節假日會全天在店裡。我負責打稱算賬收錢，爸爸負責切肉剁骨什麼的。父女倆就這樣默默地配合著。於是，每天我幾乎都有10塊錢的收入，到我上大學的第一年，我清點了一下，除了平時需要花的，我還存了一千多塊錢。第一個學期，我跟爸爸講，不用給我生活費了，我有。那時，他也沒有多問。

▲

爸爸的肉攤，這是我結婚那一年拍下的照片，翻了所有相簿，只有這一張了

2006年，父母終於實現了最大的心願，新房子建好了，兩層的樓房。就在原來菜攤和肉攤的地方，往後擴建了。這樣既方便爸爸做生意，也不用像以前一樣店裡家裡兩頭跑了。關於水泥、建材、門窗、地磚……所有的事情，他都親力親為。那個時候，是我人生中看到他笑容最多的時候，雖然臉上已經佈滿了皺紋，但笑容可親可點。偶爾有一次在家裡，我翻到了爸爸的賬本，不經意間看到了他記著的密密麻麻的賬，那不是生意上的賬本，那是建房子的賬本。清清楚楚地寫著女兒我的名字，哪月哪號，拿回來多少錢，用於什麼？哪月哪號，哥哥弟弟拿了多少，買了什麼……總共支出了多少錢？原來，爸爸媽媽也用自己的方式，一直記著孩子的好！

▲

爸爸每天迎接八方來客的地盤，工夫茶從來沒有斷過

2007年夏天，我一個人去海南小叔叔家玩，回來時帶了菠蘿蜜。當天傍晚著急趕回公司上班，沒來得及開吃。週末回來時，爸爸就對我說冰箱裡給我留著菠蘿蜜，讓我拿出來吃。後來堂妹妹告訴我，開了菠蘿蜜之後，媽媽說怕放太多天，不新鮮了，不用給我留的，是爸爸堅持要留些下來給我吃的。

▲

海南小叔叔家的菠蘿蜜

2008年，爸爸高血壓中風之後，手腳沒有以前那麼靈活了。辛苦了一輩子，我們也勸著該歇歇了。於是他又再堅持了兩年之後，肉攤的生意不做了，就在門店裡賣些雜貨，也跟鄰居街坊們喝喝茶聊聊天。閒下來的日子他就開始操心哥的婚事了，快三十歲的人了，長得也不差，怎麼就不想著結婚呢。剛好在當年，哥哥相親結婚了。老父親的臉上的笑容笑得更多了，他高興，兒子在三十而立之年成家了。也算是了了他的另一樁心事了。

2009年，我出嫁了。忙碌完了上午和中午宴請的熱鬧。下午時，送嫁的伴娘和姐妹們回去了，當我還來不及感慨這安靜下來的時光，弟弟就來了電話，告訴我，你早上出門之後，爸爸一直坐在門口，看著你離去的方向，也不太愛說話，你有空多回來看看他。掛完了電話，我已經是淚流滿面了。第二天，第三天……結婚在家的每一天，我天天往孃家裡跑。這就是不遠嫁的好處吧。

2010年的春節前兩天，回家過年的我在婆家早早起床之後，就跑到爸爸的肉攤去幫忙了。這是父女倆的最後一次合作了。我知道他捨不得他的肉攤，那是他在人到中年時才撐起的經濟支柱，也是他全身心投入的事業。

▲

閒下來的父親，閒不住的心

這一生，他會為我們第一次出遠門坐飛機而高興，會問我們領導是哪裡人，對我們好不好？會親自下廚為回家的我們做大餐。當時我還曾想過，如果爸爸不做小生意的話，是不是可以當個廚師呢？他知道配菜、調料如何搭配才更好吃；在肉攤幫忙的時候，他會在沒有客人的空檔，就切一些嫩肉和豬肝，讓我拿到隔壁叔叔家的腸粉店裡蒸腸粉吃。滿滿的一盤肉有時也會引來其它客人對店家的懷疑，為什麼一盤腸粉我有這麼多的肉？這時店家都會把頭一轉，說，肉老闆的女兒……

▲

父親最高興的莫過於家有喜事，親戚朋友大家一起來

2014年，爸爸走了。前一天中午，他還喝著我煮的排骨紅蘿蔔玉米湯，當時還誇味道不錯呢。第二天走時，他很安詳。像是完成了人生使命一樣，肯定也是為了讓我們大家都放心。

▲爸爸喜歡吃媽媽做的紅桃粿

離開不是永別，遺忘才是！

父親的形象，從未被遺忘，也一直住在我們的心裡。

他只是換了一種方式陪伴我們，他依然希望我們越來越好！在這芳草青青地四月天，他託輕風送來了祝福，希望大家健康平安！

他一定也在叮囑我們要好好照顧媽媽。

▲最美人間四月天，代表著希望

（謹以此文紀念我的父親，在芳草青青的清明日，藉以網文表達我的思念。）