子規聲裡子滿枝

老遠，就看見那棵楓楊。它站在村口，腳下踩著一方池塘。這是一棵有故事的楓楊，木蓮爬滿了它的軀幹，像是要為它縫合裂紋，落入水中的影子，竟生出半塘蝦藻。四月的主題是濃密，它最特別的，還是那一頭黃綠色的穗子，一串串倒垂著，像飄拂的冕旒。

楓楊，我是熟悉的，我們叫它麻柳。它喜歡水也喜歡村口，總出現在符合這兩個條件的地方。而我，喜歡它高大結實，喜歡它寬厚老成，喜歡它一地掃不起來的陰涼。讓我不解的是，貌似粗枝大葉的楓楊，竟然身藏那麼多浪漫的穗子，像那個經典故事中“幸福的黃絲帶”。

楓楊的穗子到底算什麼，花還是果實？許多人以為是花，其實是果——翅果，很少見到的帶翅膀的果。楓楊給自己每一個孩子都裝上一對小小的翅膀，好讓它們能飛得高一點、遠一點，這苦心的設計真叫人流淚。

祠堂門口只有一棵樹，朴樹，據說它已經活了500歲。矮小多慈的模樣，連村裡最小的孩子也能騎到它的脖子上。

爬上臺階來看朴樹，它灰白的皮色還跟從前一樣，扭擰的身子不像老壽星，倒像一頭不聽使喚的牛。都說老不記年，可年年春來，朴樹都能自己穿一身柔軟碧綠的葉子，結一樹比綠豆粒大一點點的果子。果子是綠色的，從外綠到裡，綠透了心。新筍上市，我們要做竹筒槍，竹筒槍用的“子彈”就是朴樹果。上學放學路上，口袋裡裝著滿滿的朴樹果。朴樹果子不能吃，那是老朴樹送給孩子的玩具。

四月村中閒人少，家家閉門鎖戶，都上山採茶去了。一條小路領著我在村中東走西走，風跟在後面，這裡嗅嗅那裡聞聞，像一條好奇的狗。坐在大瓦屋前的杏子樹底下歇腳，屋主人出來跟我客氣，他肯定是這棵杏子樹的主人。我說：“你這棵杏子今年結得好啊，結‘傷’得了。”我講本地話，他就知來人不外，說道：“杏子樹做大桌堂子（芯）好，香菸火燙不壞，我這棵杏子樹能做兩料（兩張桌子芯用料）。”我不說料，接著說杏子：“結得這麼滿，怕個頭不大吧。”他說：“大的。”用右手拇指和食指給我比畫了一個雞蛋大小的杏子。

操場東圍牆外邊的那棵枇杷樹已經高過了牆頭，像一大團綠雲生了根，又像是誰在白牆上作了一幅畫。不知不覺中，它長高了，變好看了。三月揚花，四月坐果，此時枇杷樹的枝葉間正結滿了一爪爪枇杷青果，像勤勞簡樸的多子人家。

學生從樓上一陣一陣下來，個個穿著潔白的校服。我們在操場上照畢業相，背景是教學樓，快門一按就是整整3年。1000多個朝夕相伴的日子沒了，心中一汪傷感，無聲溢漾。我嘲笑他們才進學校時候的樣子——如今，男生說話粗聲粗氣，高大挺拔如青青白樺；女生婷婷嫋嫋，像一叢叢臨風搖曳的杜鵑花。

當年掛果的喜悅轉眼要用離枝的痛來還。我帶的9班，57個進班，57個出班，一個不少，只有一個姓萬的學生騎飛車摔傷了腿，休學在家，這次照相架著雙柺趕了來；另一個13班，55個進，52個出，中途1個轉學、2個病休。112個學生，112個樣子，他們開心的樣子、生氣的樣子、發愁的樣子，連同他們聽課的樣子、寫字的樣子、走路的樣子，都在我腦海裡走馬燈一樣轉。在他們中間，我變得矮小了，像那棵老楓楊，我也一心想給他們都裝上一對小小的翅膀。

“櫻桃豌豆分兒女，草草春風又一年”，思來想去，這世上最可愛的莫過於兒女小時候，我有幸是那個陪伴他們小時候的人。

下班時路過橋頭小菜場，新鮮飽滿的豌豆正在上市，精巧的豆莢像一口口綠箱奩，不用開啟也知道里面裝著什麼寶貝。遙想城外子規聲裡，櫻桃、豌豆、蠶豆、菜籽、麥穗、棠梨、桑葚、楊梅……滿眼正是小杜詩裡的“子滿枝”。

（作者單位系安徽省巢湖市第四中學）

《中國教師報》2022年05月04日第16版

作者：孫遠剛