他一手打造的時代：百姓收入歷代最高，夜生活豐富

左：《清平樂》中的宋仁宗（王凱 飾）；

右：宋仁宗像區域性

熱播電視劇《清平樂》，

講的是宋仁宗趙禎的一生，

2020年剛好是宋仁宗誕生1010週年。

宋仁宗是宋朝歷史上在位時間最長的皇帝，

在他的朝堂上，誕生了“背誦默寫天團”：

范仲淹、晏殊、歐陽修、王安石、蘇東坡……

“四大發明”中的三項，

“唐宋八大家”中的六人，

都出自這個短短的四十年間。

“仁宗”這一廟號，

是儒家能給予帝王治國的最高評價，

趙禎也是歷史上第一位拿到“仁”這一褒獎的君主。

然而，宋仁宗本人資質平平，

也沒有什麼雄才大略，

在位42年，他本人沒有踏出過京城半步，

為什麼宋仁宗一朝卻能夠在歷史上大放異彩？

吳鉤的新書《宋仁宗：共治時代》

一條採訪了宋史研究者、知名歷史作家吳鉤，

他的新書《宋仁宗：共治時代》

今年4月剛剛出版，

他也在網上持續更新自己的追劇心得。

他告訴我們，宋朝是最“現代”的一個朝代：

宋朝老百姓收入歷朝最高，

沒有宵禁，夜生活豐富，

心情好了可以來一場說走就走的旅行……

“如果按照現代人的價值觀往中國古代去尋覓，

我們就會發現，宋朝整個所展現出來的格調，

可能才最符合現代人的需求。”

自述 | 吳鉤 編輯 | 葉荔

為一個存在感很低的皇帝，

寫一部傳記

十多年前，我看的書偏多於明清的史料、筆記、小說，很多都在講述官場上的勾心鬥角，筆調也比較灰暗，看得整個人很鬱悶：歷史怎麼會這麼黑暗？那個時候我就想，能不能再往前追溯一下看看，這種傳統到底從哪裡來，就開始有意地去關注明清之前的歷史。

看到宋朝就發現，這個王朝有太多亮點了，它體現出來的價值觀也好，審美也好，都很符合我個人的認知，所以就對宋代的歷史留意得更多，越看越覺得這個朝代特別值得研究。

當時我還是個在報業的媒體人，陸陸續續出版了幾本講宋朝歷史的書。

吳鉤接受一條採訪

差不多五年前，我開始關注仁宗皇帝，留意收集各種有關他的史料，去年乾脆就把工作也辭了，花了一整年的時間寫作《宋仁宗：共治時代》，一部關於仁宗皇帝個人的傳記。

在大眾的印象裡，宋仁宗是一個存在感非常低的人。我們可以找到其他王朝很多帝王的傳記，比如像秦始皇、漢武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗皇帝的就很難。他13歲即位，在位長達42年時間，是宋朝在位時間最長的一個皇帝，“嘉佑之治”的稱號其實已經證明了他治國有方。

電視劇《清平樂》也是圍繞宋仁宗朝堂內外展開，這不是巧合。2020年農曆4月，宋仁宗正好誕辰1010週年，這是個很好的紀念。

一個不自由的皇帝

宋仁宗的“仁”是廟號。“仁”的含義不僅是仁厚、仁愛那麼簡單，而是要回到儒家經典裡的“仁”來理解：“克己復禮，謂之仁也”。“克己復禮”，就是要剋制自己的慾望、自己的情感偏好，自覺地服從制度的約束。

宋仁宗確實做到了這一點，我覺得這對一位皇帝來說很不容易，因為他畢竟掌握了最高權力。於是我們就會發現，他是一個很不自由、有時候不得不委屈自己的皇帝。

張貴妃（王楚然 飾）

在個人情感上，他一生最愛的女子是張貴妃，仁宗想要冊封她為皇后。當他稍微有點冒出想要廢掉曹皇后再立新皇后的念頭，朝廷的臺諫官就紛紛上奏章，“你怎麼可以這樣子”，所以他只能封他心愛的張貴妃為貴妃而已，不敢再動。

他想給張貴妃的伯父（一說是叔父）升個很大的官， 但是官員紛紛反對這種利益繫結，包拯甚至還把唾沫吐到了仁宗臉上。當時宋人的觀點就是，官職是國家的公器，不是私人想要給誰就給誰的，以公謀私要不得，都要遵從整個制度的規定。

仁宗夜裡肚子餓想吃燒羊肉，但是按照當時的制度，夜間是沒有給皇帝供應燒羊肉這麼一個慣例的，他也只能忍著。

這些都是他被後來計程車大夫們稱道的原因：他是一國之君，但同時也是一個人，有他的個人情感偏好，當這兩個角色衝突的時候，他選擇的是剋制自己的情感。

以禮相待的政治溫情

仁宗皇帝非常尊重士大夫，絕對不會像明清時候那樣，君臣一方非常強勢，一方則表現得唯唯諾諾。

士大夫如果有一些小過錯，要被罷免官職，仁宗皇帝通常的做法就會暗示他，自己提出辭職。你引咎請辭，大家都體面，不要讓我下一道詔書說罷免你，這樣大家都難看。這種非常顧及士大夫尊嚴的做法，在宋朝非常常見，可以說君臣之間的關係是比較融洽，有一種以禮相待的政治溫情。

仁宗也很能容忍士大夫對他的批評，有一次他主持殿試，當時蘇軾的弟弟蘇轍寫了一篇很長的文章，回答皇帝的策問，小蘇文章的主題就是罵人，把仁宗皇帝罵了一個狗血淋頭，罵完皇帝還罵了當朝宰相。

蘇轍把考卷交上去之後，完全不會擔心自己會被抓起來，頂多就是擔憂自己會不會因為罵得太過火了，不被錄取。因為當時整個宋朝的氛圍，大家都有一種穩定的預期，即使我說話激烈一點得罪了人，甚至得罪皇帝，也絕不會因此受到殺頭的處罰。而仁宗皇帝看到蘇轍的文章之後，覺得他非常年輕氣盛，勇氣可嘉，還給了他一個不錯的分數，評為第四等次。

宋人“背誦默寫天團”，

以天下為己任

很多我心裡非常熟悉的人，以前只是一個很抽象的名字，但是他長得怎麼樣，他的言行舉止我都不瞭解，但是看《清平樂》的時候我就發現，他們一個個走上來，很親切。網友還給他們命名為“背誦默寫天團”，非常有趣。

寫出“先天下之憂而憂”的范仲淹（劉鈞 飾）以農人打扮出場

晏殊（喻恩泰 飾）在院子裡吟唱《浣溪沙》

仁宗朝時期的司馬光（初俊辰 飾）還非常年輕氣盛

像范仲淹、蘇東坡、晏殊、王安石、司馬光，其實他們的身份不僅僅是寫文章的高手，同時還是一個政治家，在政治上非常有作為，范仲淹是慶曆新政的一個領導者，王安石主導了變法等等。

文學家、政治家，這種雙重身份，在宋朝很常見，但在其他朝代很少見。唐代的詩人像李白、杜甫，他們最多也就是當一個很小的官員，或者一生在官場上很不得志。明清也一樣，我們可以找到很多落榜生，沒有考中功名的文學家，寫《聊齋志異》的蒲松齡、還有寫《西遊記》的吳承恩等等。

明人所畫的蘇東坡

電視劇《清平樂》後半場，蘇東坡就要登場了。他雖然沒有在中央當過很大的執政官員，但是多年都是在地方當官，業績很不錯。

我現在在廣州生活，蘇東坡當時是在惠州，距離不遠。北宋時廣州缺乏淡水、飲用水，因為近海，地下挖出來的水都很鹹很苦。蘇東坡就給廣州的知州朋友寫信，建議他利用廣州城外白雲山上的山泉水，用粗的竹筒連線，組成水管，把山泉水引到廣州城裡面。這就很類似於我們現在的自來水供水系統。

宋朝士大夫最大的一個特點就是普遍存在著“以天下為己任”的擔當。不僅是某幾個人，而是整一個群體都這麼認為。士以天下為己任，認為這個國家的天下事，我應該參與治理，我有責任把它治理好。這種道義擔當，在其他時代很少能看得到。

《清平樂》中展示活字印刷術

宋朝科學技術方面的發展也特別值得一提。“四大發明”其中有三個就出現在這個時期，包括火藥、指南針、活字印刷術。

有一位我特別喜歡的仁宗朝的科學家沈括，《夢溪筆談》的作者，是一個全才型的科學家，對天文地理、物理化學、數學、音樂都有研究。他有一個解釋，月亮本身是一個球形，之所以有陰晴圓缺的變化，是因為它反射太陽光的角度不同。這已經非常接近我們現在對月球的認識。

難能可貴的是，沈括不是靠想象得出這個解釋，而是靠做實驗，在小屋子裡拿幾個小球，打了燈光試驗，最後得出了結論。這種實驗精神放在中國古代，就特別不簡單。

宋代的法醫學著作《洗冤錄》區域性

宋朝甚至還有出於醫學目的的人體解剖。儘管以前也有機會來做，但在主流觀念里人體解剖是對死者極大的冒犯。然而宋代出現了兩次由官方組織的人體解剖，目的就是為了搞清楚人體內部到底是怎樣的。當時是死囚處死之後，請醫生過來解剖，把所見詳細地記錄下來。這是古代非常少見的醫學實驗。

那麼一個看起來很庸常的帝王，在他在位那麼多年的時間段裡，各個領域都能夠湧現出這麼多非常牛的人物，可以從一個側面反映出仁宗皇帝其實是不那麼簡單的。

很多人都問我，你是不是很想穿越到宋朝？我的真實想法其實是：我不是很想穿越，因為已經習慣了現在的生活。就像你們從上海來廣州，坐飛機只要兩三個小時，但是放到宋朝，這種長途旅行你必須坐著馬來，走上個10多天、甚至一個月。

但如果你逼著我去穿越，那麼我就會想到宋朝——不是把我自己當作一個文人，覺得宋代那個寬鬆的環境下會受到些禮待，而是把自己當一個普通百姓，會想待在宋代。

一個普通老百姓穿越到宋朝，比穿越到其他朝代，要更加容易適應一點。

普通人收入高，

自由、寬鬆的社會

首先，宋朝老百姓的收入是歷史上最高的，收入高就直接意味著在宋代普通人的生活水平是不錯的。

宋朝一個普通平民，不管是去擺地攤做點小生意，還是跑到人家家裡去當傭工，或是在官方的手工作坊裡面打工，一天的收入大概都有100文以上，少的話也有80文，這是歷代最高的。

在明代，同樣階層的，一天收入大概是20文，只是宋代五分之一。不過考慮到明朝物價低一些，扣除掉物價因素的影響，宋代市民的每日收入大概相當於明代的2到3倍。

《水滸傳》裡面賣炊餅的武大郎，放到現在來看就是個賣饅頭的街頭小販，像他這樣的一個社會下層的小市民，每天100文左右的收入，可以滿足一家五口人溫飽，當然也就能夠養得起一個愛美、愛買買化妝品的老婆。他還能去申請當時的一種廉租房，兩口子完全住得上一套二層的小樓。

經濟水平高之外，宋朝的普通人出行也是特別自由的，那麼多朝代裡面，只有在宋朝，才能來一場說走就走的旅行。

不管是去旅遊，還是去外地做生意，只要你盤纏夠了，就可以說走就走。比如三四月份，洛陽周邊無論市民還是農民，都會趕往洛陽去看牡丹，就類似於我們現在的人都想去武漢看櫻花一樣，旅行觀光的風俗很接近。

在漢唐、明代，這都是不可想象的。根據當時的制度規定，你要出遠門，就必須向當地的官員申報，只有申請到“通行證”之後才可以上路。想走就走，是會被抓起來的。

北宋張擇端《清明上河圖》區域性，橋上和橋邊都是小商業

宋朝的城市裡面，大街上都開滿了店鋪。臨街開店，不受時間和地點的限制，這套做法在宋朝才普及開來。

唐朝長安的商民開店，只能在政府制定的東西二市裡面。在居民區裡不允許有商店。而我們現在看北宋的《清明上河圖》，開封城裡，都是密密麻麻的商店，很多地方都是一家家連著的。

宋畫《文會圖》裡的品茶、點茶

當時商業發展細化到什麼程度呢，比如我們都知道宋朝人愛喝茶，但是那種點茶的工序其實是很複雜、很花時間的。對一般老百姓來說，他可能就沒有那麼講究，他的需求就是要快速高效地喝到茶。

當時的商店裡，就正好有賣磨好的茶粉，你買了這種茶粉末回去，放在茶碗裡面，快速一攪拌，馬上就可以點好一碗茶，那些個複雜的工序，就不用從頭開始做起。這也正好說明了，我們現在說點茶很雅緻，是一個古人的“雅趣”，其實它也就是普通老百姓家裡的一個日常。

到了晚上，普通的市民可以去酒樓茶坊，也可以沿街逛逛吃吃美食，街道上也是燈火通明，夜生活很繁華。唐代那種全年宵禁，只有元宵節三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。

哪怕是深閨中的女子也可以夜遊。就連仁宗甚至都羨慕起民間熱鬧的夜生活，覺得皇宮的夜晚，被襯得冷冷清清。

宋朝的娛樂活動也是很豐富的，每個城市都有一個類似市民娛樂中心這麼一個公共設施，叫“瓦舍勾欄”。“瓦舍”就是一片建築群，裡面有賣吃的喝的，可以購物，看錶演，甚至有銀行營業廳，非常類似於我們現在的商業廣場綜合體。

“勾欄”也就是劇場，裡邊表演的節目，除了唱歌、跳舞之外，還有滑稽戲，就像我們現在的“相聲小品”，儘管宋朝還沒有這個叫法，但是已經有了這種把人逗樂為目的的表演形式。甚至你還會看到足球、相撲比賽。

在穿衣風格上，宋代自由的時尚風氣也超越了很多人的想象。

現代人有種根深蒂固的誤解，以為宋朝人受程朱理學的影響，著裝會非常保守，要把自己包裹得密密麻麻，甚至女子連脖子都不能露出來。其實絕對不是這樣子的。

宋朝女性最常見的服裝就是裡面穿一件抹胸，外面套一個褙子，甚至是不用扣鈕、就是敞開的，就像我們現在流行的“內衣外穿”一樣。

我們為什麼愛宋朝

我們把現在的價值觀投射到歷史當中，所以才對各個朝代有了不同的情感和認知。

比如在近代、晚清或者明末的那段時間，大家談起宋朝，眼睛會盯到宋朝“積弱積貧”的這一面上。宋跟西夏、跟遼、跟蒙古都打過仗，都是敗得多、勝得少，在軍事戰場上的表現，著實比較難看，甚至可以說比較窩囊。

之所以那時候人們老是會關注到宋朝的這一面，是因為他們那個時代也面臨著亡國的風險。現實中的巨大焦慮感，就會投射到對歷朝歷代的看法上。

現在這個時代，我們希望的是老百姓的生活能夠過得好一點，自由自在一點，社會上的氛圍更加寬容，法律能夠給予我們一個基本的保障，如果按照這個價值觀往中國古代去尋覓，我們就會發現，宋朝整個所展現出來的格調，可能最符合現代人的精神需求。

包括宋朝的美學，跟現代我們推崇的也最為一致，比如宋的汝瓷，與我們現在推崇極簡主義完全一樣。

當你物質方面不愁，精神上希望自己的生活過得更加有格調、有品位一點——在這種狀態下回頭去看，宋朝是最值得我們去重新挖掘、重新發現的。

部分圖片來自正午陽光影業