農林漁牧網

您現在的位置是:首頁 > 農業

阿城為啥這麼牛:馮唐想讓他給自己打零分,莫言在他面前不敢狂

2022-04-12由 唐風宋月 發表于 農業

懷孕能吃苦苦菜嗎

馮唐說,阿城是“作家中的作家”,就是說,這個作家文字好,所有作家都在看他的文字,學習他的文字,並且從他的文字中感悟出一套自己的東西。阿城能夠啟發作家,調動作家,讓作家寫出更多更好的文章。一個好作家,能夠用文字好打敗時間,用文字好建立江湖地位,用文字好把聲名一代一代傳下去,從這個角度講,阿城屬於“老天賞飯”。

馮唐跟李銀河說,雖然你不愛聽,非常不愛聽,但我還是要說,王小波的文字不是最好的文字,最多能算中等偏上。李銀河問,那你說什麼文字才叫最好的文字?誰的文字才是最好的文字?馮唐說,我對好漢語有相當多的潔癖,在我心裡,只有阿城老師的漢語才是好漢語。

馮唐說,如果阿城老師肯給我的任何一本書打分,詩集,小說,散文,雜文,哪怕打了零分,並且加以點評,我都會非常高興,都會覺得自己“成了”。阿城老師的任何一本書,都在我說的“金線”之上。

阿城為啥這麼牛:馮唐想讓他給自己打零分,莫言在他面前不敢狂

那麼阿城的文字到底有多好呢?能讓自我感覺好到爆棚的馮唐佩服的五體投地,高山仰止?除了大家耳熟能詳的《棋王》中棋王吃飯那段經典描述,我在讀了《阿城文集》以後,找到這麼一段,寫吃羊肉的,摘給大家,與諸君共饗。

羊肉為畜肉中

最鮮

。豬肉濁膩,即使是白切肉;牛肉粗重,即使是輕微生烤的牛排。羊肉乃肉中之健朗君子,吐雅言,髒話裡帶不上羊,可是我們動不動就說蠢豬笨牛;好襟懷,少許鹽煮也好,紅燒也好,煎、炒、爆、燉、涮,都能淋漓盡致。

我最喜歡爆和涮,尤其是涮。涮時選北京人稱的“後腦”,也就是羊脖子上的肉,肥瘦相間,好像有沁色的羊脂玉,用筷子夾入微滾的水中(開水會致肉滯),一頓,再一涮,掛血絲,夾出蘸料,入口即化,嚼是為了肉和料混合,其實不嚼也是可以的。

料要芝麻醬(花生醬次之),豆腐乳(紅乳烈,白乳溫),蝦醬(當年產),韭菜花醬(發酵至土綠),辣椒油(滾油略放澆幹辣椒,辣椒入滾油的製法只辣不香),花椒水,白醋(黑醋反而焦鈍),蔥末,芫荽段,以個人口味加減調和,有些人會佐食醃糖蒜。

京劇名優馬連良先生生前到館子吃涮羊肉是自己帶調料,是些什麼?怎樣一個調法?不知道,只知道他將羊肉真的只是在水裡一涮就好了,省去了一“頓”的動作。

涮羊肉,一般鍋底放一些幹鹹海蝦米和幹香菇,我覺得清水加薑片即可。

料裡

如果放了鹹蝦醬,鍋底不放幹鹹海蝦米也是可以的,否則重複;香菇如果在炭火上炙一下再入湯料,可去土腥味兒;姜是鬆懈肌肉纖維的,可以使羊肉更嫩。

蒙古人有一種涮法是將羊肉在白醋裡涮一下,“生涮”。我試過,羊肉過醋就白了,另有一種鮮。這種涮法大概是成吉思汗的騎兵徵進時的快餐吧,如果是,可稱“軍涮”。

……

好在哪裡?我見識淺陋,不敢評價,就是感覺讀著舒服,看著看著,口水流了出來,只想趕緊出去買五斤羊肉,回來支個銅鍋開涮。

馮唐說,好文章大都符合六個標準:簡約,清澈,完整,一致,正確,生動。更簡單地說,表達的內容要能衝擊愚昧狹隘的世界觀和人生觀,探尋人性的各種幽微之火,表達的形式要能陳言務去,挑戰語言表達能力和效率的極限。

阿城說,好的語言都是詩的語言,對於這一點,王小波和馮唐都有過

類似

說法。詩講究“意象”,心中有意,行之以象,謂之意象。阿城

這段

吃羊肉的描寫,就有詩的意象。

阿城為啥這麼牛:馮唐想讓他給自己打零分,莫言在他面前不敢狂

莫言說,我曾經狂妄無比,但是阿城的《棋王》把我徹底征服了。他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像。在我的想象中,他應該穿著長袍馬褂,手裡提著一柄麈尾,披散著頭髮,用硃砂點了唇和額,一身仙風道骨,微微透出幾分妖氣。直到見了真人,發現他家住在一個大雜院裡,房子破爛不堪,室內雜亂無章,阿城坐著吃煙,身上沒有一絲仙風,沒有一絲道骨,妖氣呢,也沒有。

莫言說,阿城送了我兩本小書,一本

叫作

《閒話閒說》,一本叫做《威尼斯日記》。我都認真地閱讀了,並且感覺好極了。阿城的小說一開始就站在了很高的位置上,達到了一種世事洞明、人情練達的境界。讀阿城的隨筆就如坐在一個高高的山頭上看山下的風景。城鎮上空繚繞著淡淡的炊煙,街道上的紅男綠女都變得很小,狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊。你會暫時忘掉人世間的紛亂爭鬥,即便想起來也會感到很淡漠。阿城的隨筆能夠讓人清醒,能夠讓人超脫,能夠讓人心平氣和地生活著,並且感受到世俗生活的樂趣。

莫言說,阿城在《閒話閒說》中說我是大才,我的心中沾沾自喜,彷彿真就成了大才。直到現在才明白,我根本就不是什麼大才,連中才也算不上。如果我這樣的就算大才,那我們村子裡的那些老頭老太太都是超大才了。充其量我也只是個用筆桿子耍貧嘴的。

莫言說,阿城無論到了哪裡,即便他坐在那裡叼著菸袋鍋子一聲不吭,你也能感到,他是個中心。大家都在期待著他的妙語和高論。無論什麼稀奇古怪的問題,只要問他,必有一解。且引經據典,言之鑿鑿,真實得讓人感到不真實。不知道他那顆圓溜溜的腦袋瓜子裡,是如何裝進了這許多的知識。

莫言說,我在阿城面前不能驕傲,猶如在我的鄉親們面前不能驕傲一樣。

阿城為啥這麼牛:馮唐想讓他給自己打零分,莫言在他面前不敢狂

史鐵生說,王朔和鍾阿城是兩個比較特殊的作家,能把很平常的一件事兒看出不平常來,還總能說點別人看不出的新鮮之處來。

王朔聽了,笑道,鐵生把我跟阿城並列,

真是

高抬我了。阿城可不是一般人,他是人精,是我極其仰慕的人,是我要追的星。這人什麼都會幹,幹木匠,能打

全套

結婚傢俱;

美術,能做電影美工;買本書,弄堆零件,就能組裝一輛老爺車。這車有個毛病,不能停在坡上。有次我們出去玩,把車停在坡上,一拉手剎,手剎就被拿下來了。阿城喜歡神侃,風土人情,旁門左道,無一不通,詼諧得一塌糊塗,把人聽得笑倒在地,極其增智益壽。連說十來年,沒一夜重複的。

王朔說,如果把一幫作家扔到荒島上,不給吃的,最後能活下來的,只有阿城。我的文章是浮在水面上的油,阿城的文章卻是油下面的一汪清水。阿城的見識遠在我之上。他開專欄,講常識,句句都是斷根兒的道理。餘秋雨跟他一比,就顯出力鈍,不過是一些世故之語,老生常談。

賈平凹說,鍾阿城是個非常卓越的(作家),他是

那樣

傑出,一直讓我欽佩。

梁文道說,如果你沒聽過

鍾阿城

名字,沒讀過他的文章,可就要抱憾終身了。

陳丹青說,鍾阿城是作家中的作家。

王安憶說,鍾阿城是個有魏晉清談風度的人。

張大春說,從早年到現在,我最崇拜鍾阿城。

劉震雲說,在當下的中國,夠資格獲得諾貝爾文學獎的至少有十個人(相對於莫言獲得諾貝爾文學獎而言),但是隻有鍾阿城是獨一無二的。

要想了解鍾阿城,只看他閒談時寥寥數語,或者聽別人吹他如何牛逼,終究如隔靴搔癢,不能盡興。歸根結底,鍾阿城是個作家,作家還是要靠作品說話,“靠手藝混飯”。至於手藝高低,還得讀者諸君親自評判。

這套《阿城文集》,精裝正版,經鍾阿城先生親自選編校訂,收錄了很多未曾發表過的手稿,想要了解其人其書,我強烈建議大家買一套看看,絕對物超所值。點選下方連結即可直接購買。

阿城為啥這麼牛:馮唐想讓他給自己打零分,莫言在他面前不敢狂

【有本圖書】阿城作品集4冊 棋王+閒話閒說+常識與通識+威尼斯日記

檢視