三毛——這個一身是謎的女人

1

1943年的一個春天，在戰火紛飛的重慶，一個小女孩降生了。她看起來和一般的孩子沒什麼兩樣，但是，一種神秘而強大的生命力卻正在她的體內萌發、湧動。後來，她成長為陳平，也成長為三毛。

再後來，她以最令人意想不到的方式結束了這塵世的旅途。她滿身的創傷，卻將自己活成一個時代的傳奇。

2

有句不無道理的古話叫，叫“三歲看老”。不過，三毛的童年卻很難被人看透。

她從小就獨立、冷淡，也不跟別人玩遊戲。兩歲時，她在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。

而且，對於年節時的殺羊，她最感興趣。她可以從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉上還有一種滿意的表情。

三毛出生在一個基督教家庭。她小時候曾經頭朝下掉入很深的大水缸，靠著雙手支撐，才能夠將雙腳露出，擊打水面，被家人發現才逃過一劫。

據說，當家人把她提著揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督。”然後吐一口水出來。

從此之後，在她身上不斷地發生小意外，而她也每次都能夠化解掉。

但是，她化解的了外部的意外，卻難以化解心靈的創傷。

3

十二歲的時候，三毛念初二。這年發生了一件令她一輩子都難以忘懷的事情。

她從小偏科嚴重，愛讀閒書，數學不好。後來迫於壓力，拼命學習數學，沒想到竟然連著三次拿了滿分。

但是這件事情引起了老師的懷疑——老師認為她作弊。

於是下節課讓全班同學做題，唯獨讓她做跟別人不同的卷子，那些題也都是她不曾見過的。這次，這次三毛交了白卷：

在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比的說：“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。”

在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。

凡是讀過三毛或者對她稍微有些瞭解的人都知道，三毛是一個敏感的女孩。一個本身就如此敏感的小女孩，又當著全班同學的面遭受到如此之大的侮辱，這件事所帶來的傷害究竟有多大呢？

從此之後，她越來越害怕去學校，開始逃學，每天躲到墓地去看她的書。甚至多年後回憶起來，她還說，世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

4

逃課的事情，終於被家裡知道了。後來她休學一年，沒有任何人責備她，但是她卻越來越不愛說話。

第二年開學，父母試圖鼓勵她，去面對現實，重回學校。但是事實真的很難，她做不到。

沒辦法，只得把她放在家裡。在家裡待著的這些年，三毛終日與書為伴，也為日後的文學創作打下了堅實的文字功底。

但是，總在家待著，畢竟也不是長遠之計。這時，十五六歲的她，卻還是一個沉默寡言，自卑怯懦的小女孩。

一方面為了使三毛從陰影中走出來，另一方面也為了她日後的發展，父母決定不能再讓她繼續在家裡待下去。

徵求了三毛的意願之後，家人希望三毛這個敏感的女孩能夠從藝術中得到解脫。

於是開始託人，找關係，先後請隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位知名畫家教三毛學習繪畫。

但是，好像三毛對於繪畫似乎並沒有十分的天賦。所謂失之東隅，收之桑榆，沒想到在繪畫老師的幫助和鼓勵下，三毛藉著文字，尋求到了心理的安慰。

在大家的鼓勵下，她鼓起勇氣開始投稿，同時也逐漸得到了一些認可。這個心靈受到巨大創傷的女孩，終於藉著文字，緩慢、羞怯地從陰影中走了出來。

不久，21歲的她，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生。

這時候，三毛像一隻小小的蝸牛，將自己柔弱敏感的觸角伸出來，開始走出自己的小殼，開始試著擁抱這個世界。

5

花季中的三毛伸出雙手，接到的是愛情的饋贈。

當時舒凡（梁光明）是戲劇系二年級的學生，並且已經出了兩本書，也算是學校裡大名鼎鼎的才子了，身邊自然不乏追求者。

三毛一眼就喜歡上他了，然後暗暗地“尾隨”了他三個月。終於，三毛以其熱情、大方、主動，成功吸引了舒凡的注意。兩人雙雙墜入愛河。

但是一年的接觸下來，隨著彼此瞭解的增加，舒凡越來越難以忍受三毛的神經質和過於強烈的愛。而三毛為了迫切想要抓住這段感情，提出了結婚的要求。

並且威脅舒凡，如果拒絕，她立馬就去西班牙，同她臆想中的西班牙男友結婚。而舒凡認為兩人緣分已盡，轉身離去。從此兩人分道揚鑣。

剛從陰影中走出來的三毛，再次受到重創，甚至又產生了輕生的念頭。

為了讓女兒儘快從失戀的陰影中走出來，父親想盡辦法，利用自己作為律師的人脈資源，在當時全面戒嚴的臺灣廢了九牛二虎之力，快速給三毛辦好西班牙的簽證，買好機票。

就這樣，三毛飛也似的逃離這片傷心之地，去馬德里尋找她臆想中的西班牙男友。

6

初到馬德里的三毛，早已有父親的老友接應，之後寄居在徐耀明家裡。

在徐家，23歲的三毛，見到了15歲的荷西，兩人的實際年齡相差了八歲，而不是《撒哈拉故事》中的三歲。而且，荷西是徐耀明朋友的兒子，當時還在讀初三。

至於三毛和荷西當時是誰追的誰，深究這個問題的意義恐怕不大。關鍵是在兩人交往的一兩年當中，更多的應該是姐弟關係。而三毛對荷西的感情，也未必有多深。

根據各種版本的三毛傳，她同荷西分手之後，又同日本人談戀愛，再之後同一個德國男人談戀愛。而且兩人同赴德國，後來卻又無疾而終。

1970年，此時已經27歲的三毛輾轉回到臺灣。這四年時間，她在外地四處遊玩，雖然有一個很能賺錢的律師爸爸，她基本上不太差錢。但是在不同的文化之中生存，卻也並非易事。

這次回臺灣當日，她說：再也不離開母親了。

1971年，三毛在臺北明星咖啡屋結實有婦之夫鄧國川，這是一位學建築的公務員，兩人頗為投緣，並且準備談婚論嫁。鄧國川與妻子離婚之後同三毛結婚之後數月，兩人相處出現問題，又匆匆離婚。

三毛再度尋死，幸好有父母在旁邊保護，幫她渡過難關。

1972年，三毛在臺北答應一個德國人的求婚。但是在結婚前夜，這位德國人心臟病發，死在三毛懷中。三毛傷心欲絕，吞下整瓶安眠藥，所幸沒死。

此時，距離三毛初見荷西，已經過去了6年時間。這年秋天，三毛在父母的祝福下，忘掉種種不幸，頭也不回地飛到馬德里去了。

這會，父親怕女兒受苦，給了她一筆天文數字的美鈔，足夠她在西班牙買車買房，過上安穩的日子。

7

在三毛離開的這幾年中，荷西似乎在不知不覺中被三毛拋到腦後，而成為“備胎”。

畢竟，兩次的“結婚”事件中，倘若有一次成功，那也就沒荷西什麼事情了。或許當年那個羞澀的初三男孩，一輩子都再也見不到那個漂亮的東方大姐姐了。

但命運有時候就是這麼奇妙。

同樣是馬德里，同樣是傷心欲絕的三毛，只不過當年那個羞澀的大男孩，如今已經長成風度翩翩，帥氣可愛的大鬍子美男。

1973年，此時22歲的荷西和30歲的三毛，終於在時隔七年之後，再次在馬德里相遇了。不久之後，荷西回沙漠工作，同時在當時的阿雍墳場區的卡達郎亞街為三毛租下一幢平房。

而這所房子，就是日後撒哈拉故事中三毛的居所。1973年7月，三毛的西班牙觀光簽證即將到期，她不得不盡快從阿雍回到馬德里，並且在簽證到期之前離開西班牙。

但是有一個絕佳的法子來解決這個棘手的問題：那就是在阿雍儘快同荷西完婚。

當然，縱使中間幾經波折，最終他們還是成功了。

這些故事後來被三毛寫在《撒哈拉的故事》裡。而三毛的人生也以此為轉折點，發生了全新的變化。一方面，她年過三十，終於過上了一段安穩的日子；另一方面，居住沙漠的傳奇經歷，為她以後的寫作提供了得天獨厚的素材。

此時三毛雖然偶有文章見報，但是尚未成名。

8

1975年，在沙漠居住兩年之後，由於當地局勢不穩，且居住質量太低，三毛放棄沙漠，搬到大加那利島。她拿出父親給的錢，買下男人海灘的一幢花園洋房和一輛高階轎車，過上了高品質的生活。

而小丈夫荷西，本身收入很低，加之為人又善良隨性，自然就隨著自己東方老婆的安排。

1976年至1977年，在一個頗具規模的出版社老闆的支援下，三毛陸續發表幾篇沙漠中的故事，很受歡迎。並且於1977年在臺灣出版為《撒哈拉的故事》一書，這本書一炮走紅，成為年度暢銷書。

直到四十年後的今天，還是有人在看《撒哈拉的故事》，並且在追求三毛那撒哈拉的傳奇生活，以及三毛所代表著的那種流浪與灑脫，率性與純真。

但是，這本書有一個嚴重的問題，這個問題不但混淆了讀者的視聽，甚至在將來，也成為三毛自殺的主要原因之一。

這個問題就是虛構。

其實單說虛構，不但不是問題，反而是文學創作的必須。因為藝術源於生活又高於生活，沒有虛構就不可能有文學作品。

但是三毛的問題是，她在現實的基礎上虛構，又在虛構中寫入言之鑿鑿的現實。這樣，她就以紀實的形式，佐以她的文學才華，寫下一些添油加醋的“半真實”的故事。

於是，她就不但把讀者帶入了一個半真實半虛構的空間，同時讓讀者誤以為這是完全的真實。

長而久之，甚至連她自己都對這樣一個空間深信不疑，乃至到最後分不清楚現實與虛幻，走入絕境。

9

《撒哈拉的故事》出版後兩年，1977年的9月30日週末假期，荷西潛水捕魚，因缺氧不幸喪生海底。而在此前的8月26日，三毛的父母才第一次見到荷西，沒想到初次見面竟然也成為最後一次見面。

但奇怪的是，9月9日，過完中秋節之後，荷西就趕回拉巴馬島，並沒有全程陪伴三毛的父母。而在此之前，三毛因為生理大出血，情緒不好，常常責罵荷西。荷西難以忍受，開始長住拉巴馬島，而三毛又責怪荷西有家不回。

三毛和荷西一共過了五年婚姻生活，好像只有在沙漠裡像夫妻，到了島上成為姐弟，最後兩年又回到從前，像朋友。

但是不管怎樣，荷西的死，對三毛又是一個重大的打擊。

1980年三毛賣掉老房子，添錢埋下一幢兩層的面海別墅。失去荷西之後，她經常請朋友到家裡來玩，打法難捱的日子。

也是從此時開始，三毛開始玩“碟仙”，召喚荷西的鬼魂。她說荷西勸她不能死，要好好過日子，找一個愛她的丈夫。她還說，荷西想念每一個加那利島上的每一位朋友，這嚇壞了大家。

三毛好友張福瑞夫婦被嚇得最厲害，因為三毛說荷西的鬼魂回來想見他們的兒子，嚇得他們到處搬家，躲開三毛。

之後，三毛回到臺灣，開始演講、旅遊、寫作，專心從事藝術創作。在這段時間裡，她常常忙於應對各種應酬，所到之處，受到讀者和媒體的熱情款待。這時的她事業成功，人際關係良好，處於整個人生的高峰期。

但是，她的身體狀況卻並不容樂觀，婦科疾病、神經衰弱、心臟病、肝病，等等等等。在這期間，她跟母親說的最多的一句話就是“我累了”。

1991年1月4日，榮民總醫院中正樓七樓72號病房，醫護早班查房，三毛不在病床，醫護人員檢視房內浴廁，發現三毛的身子半懸在馬桶上方，氣絕身亡。

三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方，一個醫院專門讓病患掛點滴注射液的鐵鉤上，再將絲襪套在頸部。檢警人員認為，三毛自盡的浴廁內，醫院設有馬桶護手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住護手，保住性命。

就這樣，三毛走了，留下無數個疑團給後人。她的一生充滿神秘、悲慘和傷痛，留給後人無數的遐想和懷念。