走進濟南市殯儀館：最後的離別處 是他們在守望

大眾網·海報新聞記者 魏俊怡 濟南報道

“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。”

壬寅年清明節剛過，人們在明媚的、繁華的、忙碌的生活片刻抽離，思考著死亡這一神聖又充滿迴避感的話題。

關於這一話題，或許只有上過“死亡課”的人，方知其中滋味。

然而有這樣一群人，與“死亡”打交道是他們的日常工作。這時，便不存在“避諱”“恐懼”與“難以接受”，只有日復一日悲憫又平和地付出。他們分工明確，從搬運遺體，焚燒火化，到陪伴家屬做一場最後的告別……在沒有陽光照進的地方，他們是逝者與家屬的“光”，照亮人生路的最後一程。

4月7日，大眾網·海報新聞記者來到濟南市殯儀館，與殯葬工作者面對面對話，探尋生命之於他們的意義。

遺體接運師王天飛：駕駛開往“天國”的列車 他帶著逝者“歸家”

經常是天不亮的時候，王天飛就要出門了。

1965年生的他，是一名遺體接運師，從業已有20餘年。

經驗豐富的王天飛，是第一個與遺體打交道的人。面對家屬無法處理的支離破碎的、骨肉分離的遺體，王天飛的使命是沉默又莊重地將逝者運送上車，帶往歸處。

夏天天熱，遺體容易腐爛，為了更好地儲存遺體，讓死者家屬們安心，搬屍工每天幾乎是24小時待命。走進休息大廳，王天飛的第一個動作就是洗手，然後是消毒。他說，他們部門一共10個人，承擔了濟南市逝者遺體接運工作。

“上午去接了一趟屍，接回來時要洗一下手，把遺體登記完運到冷藏間後，要再洗一次，有時候一天忙下來，洗20多次很正常。”王天飛說，休息大廳裡的洗手液用得特別快，基本上每隔兩三天就要換一瓶新的。

在王天飛的記憶中，遺體搬運是一件凝重的事。將殯儀車開到醫院後面，等待著死者。救護車呼嘯而過，醫院急診室哭喊聲不斷，那裡的人尚有一線生機，而王天飛的周圍卻死氣沉沉。家屬看著蓋著白布的遺體，早已經哭得泣不成聲，身穿黑衣的王天飛面色平靜地將死者抬上車，內心卻十分酸楚，正如他所說：“醫院的白色代表著希望，而我們殯儀館的黑色則剛好相反。”

人們常說，直面死亡的人是最真實的，每天親身經歷的王天飛對此感同身受。在擔任搬屍工的幾年來，王天飛見證了太多不捨。

據他回憶，曾有一對雙雙喪生在車禍中的年輕夫妻，到達現場時遺體已基本不成形。王天飛帶上消防員給的防刺手套，在駕駛室內一點點摸索，終於將大部分遺體收集齊全，給了家屬一個交代。也有一次，面對自縊在深山中的逝者，王天飛與同事用了3小時時間才將高度腐爛的遺體背下山。下來後，他的脖子上、手臂上被樹枝劃出了道道紅痕，身上也被蚊蟲叮咬地起了好幾個大包。

對於王天飛來說，將逝者完整的帶回殯儀館，是他的責任。

酸甜苦辣，人生百態。“見過太多年輕的死者，也見過太多親人撕心裂肺的哭喊和懊悔。但都無法改變現實，生命就只有一次，所以萬事要看重自己的生命，將生命放在首位。”如今的王天飛仍每天開著他的專車往返在接送遺體的路上，車上醒目的“殯儀”二字，彷佛在提醒人們，這是一輛通往“天國”的列車。

王天飛正在對車輛進行消毒

遺體火化師張偉偉：守在800℃的火化爐邊 他的衣服結起斑斑“鹽花”

上午9點，濟南市殯儀館火化間裡，6臺火化爐正同時工作，發出刺耳的轟鳴聲。悶熱、飄著少許灰塵。待上5分鐘，已經滿身是汗。

此時，11名工人都裝備齊全，各自負責著火化爐。這其中，1987年的張偉偉加入火化部已經6年了。

別以為火化爐只要燒著就行了，事實上，張偉偉得站在火化爐前，隨時注意天然氣配比、風門控制，還需要時不時地開啟爐膛檢視燃燒情況。

在火化爐的液晶顯示屏上，爐溫、爐膛負壓等資料不停跳躍、變化。隔上幾分鐘，張偉偉就要透過按鍵調整相關數字。他告訴記者，遺體火化分多個階段。爐膛負壓如果掌握不好，火化壽衣、鮮花等各種物品時產生的黑煙就可能溢位爐膛；爐溫也不是越高越好，太高了容易損壞裝置。他們要透過觀察火化的程序，對爐膛負壓等進行調整。

據瞭解，隨著濟南市殯儀館火化爐環保改造的完成，火化爐已全部改裝為天然氣燃料。在調整爐溫的同時，張偉偉還要同時調節鼓風、水泵等環保裝置，這可以使火化爐內的熱度更加均勻，燒出來的骨灰顏色也更加潔白。

“每一具遺體火化的時間都不一樣。如果遺體存放時間過長，就需要更長的時間。”張偉偉解釋。

儀表顯示，燃燒的火化爐裡，溫度在800℃以上。火化一具遺體，他需要開啟爐膛七八次，開啟後熱浪撲面而來，爐口溫度驟然上升。張偉偉也因此臉色通紅，明明工作都是在室內，面板卻也燻得黝黑。

火化完成後，承載骨灰的炕面從爐膛伸出來。這時，炕面雖然已經冷卻了一段時間，但表面溫度仍高達200多℃。他需要戴上手套，整理骨灰。張偉偉根本沒精力留意身上的汗水。“顧不上啊，早上進來之後，身上就都是汗了，衣服很少有乾的時候。”厚厚的工作服上，清晰可見斑斑鹽花。事實上，火化爐的高溫達到千度，但因為工作性質特殊，操作間不能安裝空調風扇等降溫裝置，所以操作間裡裡的氣溫非常高，如果是夏天會達到45℃到50℃，所以每次火化完，張偉偉經常會汗流浹背，全身溼透。

張偉偉說，他們平均每天要火化40具遺體。忙的時候，大家只能加班加點，輪流吃飯。家屬因為各種原因，比如有的人住在偏遠的鄉下，要求早上火化親人遺體，以便趕回去辦儀式；有的則要求晚上火化，他們都無條件滿足。“雖然工作環境熱一點，但能夠送逝者最後一程，我感到很榮耀。”

張偉偉正在操作火化裝置（濟南市殯儀館供圖）

禮廳司儀桑小溪：主持一場人生最後的告別 她讓逝者體面謝幕

作為濟南市殯儀館最年輕的員工，1997年出生的桑小溪開朗又愛笑。

這位漂亮的姑娘是一位告別司儀，2019年底參加工作，平均每天要主持20場遺體告別儀式。

換好職業套裝之後，桑小溪會先去整理花籃，以及花圈的順序。這個花圈的擺放大有講究，先擺誰的後襬誰的，都有著嚴格的順序，都必須遵從家屬的意見。在一絲不苟地按照順序粘完輓聯後，桑小溪的工作就開始了。老人們在小輩們的攙扶下，踉踉蹌蹌的走進會場。在緩慢的配樂聲中，殯儀隊員開始默哀，而後緩緩地拉開靈布，與會的親朋好友們紛紛脫帽致意、獻上白花。

桑小溪拿出與家屬提前溝通準備好的悼詞，這其中，有子女對長輩的懷戀，有父母對孩子的不捨，有丈夫對妻子的眷念，有徒弟對師傅的感恩……儘管她已經經歷了無數次這種畫面，可每次看著家屬們聲淚俱下，桑小溪還是會難免觸景生情。

夏天和冬天是她最忙的時候，因為夏天溺亡的人多，而冬天心腦血管疾病，容易發作。最忙的時候，桑小溪一上午能開7場追思會，一上午下來連眼睛都已經紅腫了。這種車輪戰，非常考驗人的耐力與心性。桑小溪需要陪著每一場的家屬，將流程全部走完一遍，需要切身去體會在每位死者身上演繹過的人間疾苦。

一日，桑小溪遇到一群淚眼婆娑的家屬，在櫃檯外等待她簽字蓋章。這是一位剛失去年輕兒子的父親，逝者年齡和桑小溪差不多大，失魂落魄的父親讓她想到了自己的父母。

蹲在牆角啜泣父親看上去已年過五旬，他就蹲在垃圾桶旁邊，悲痛欲絕之中，已經忘記因下蹲而漏出來的腰部。桑小溪看著這一幕，端了一杯熱水匆匆走去，默默的遞給了這名悲傷的父親。此刻再多的言語，也無濟於事，倒不如一張紙巾、一杯熱水。

桑小溪告訴記者：“年輕人沒有上過死亡的課程，大多數人都不知道，突然離世對親人的晴天霹靂。”

殯儀館每天迎來送往，有悲傷，也有溫情，更有世態炎涼。桑小溪說，每接一次新業務都是一種挑戰，因為不知道下一個會面對怎樣的家屬，也許他是帶著悲傷來的，也許是帶著氣憤，甚至有的是懷著不為人知的複雜心情來的，這很考驗她的臨場應變。

在業餘時間學習相關心理學知識後，桑小溪慢慢摸索出經驗，知道如何用最妥當的方式與家屬打交道。“中國有句話叫事死如事生，你不能說因為他已經冷冰冰了，感覺不到疼了，你就可以簡單粗暴地對待他。他也曾是個活生生的生命。”在桑小溪看來，服務逝者，同樣也是服務生者，讓走的人好好走，讓活著的好好活。

桑小溪正在主持告別儀式（濟南市殯儀館供圖）