匆匆那年，甚是想念

“我想借陽光和溫暖，帶著你的靈魂穿過荒原，

一起去抵抗這個世界的悲傷”

文 | 金豆先生

圖片 | 英劇《波爾達克》

前幾日，父親發信息給我，“你媽去舅舅家了，今天是你外婆的忌日。”

我慨嘆，一年悄無聲息地過去了，外婆離開居然有三百六十五個日子了。

回想過去的時間，一天天的，也沒覺得多快，倒是冷不丁地聽到，便頓覺急促了。

外婆去世前，因各種原因，只得在她住院的時候去過一次，那時她的身體已然瘦著，精神頭也不比往日了。始終不變的，還是每次見到我，依舊不厭其煩地問著、說著、叮囑著。

以前在家的時候，我是索性坐在她那張單人沙發的扶手上；而在醫院裡，只能搬個凳子靠著床沿，依舊拉著外婆的手，聽著她說每句話。

我看到了她的手，青筋凸起，肉皮鬆弛，但伸手摸過去，依然溫熱舒服。我看到了她滿頭的白髮，用一支普通的髮簪，向後收拾得整齊幹練。只是她側身躺著，貼著枕頭蜷縮著，瘦小的身體，再也不能像以前那般硬朗。

聽外婆不停地說著，講自己的身體，講一大家子人為了她怎麼辛苦，還有一些我或聽不清或不知道的事。

其實，只顧聽就好了，因為外婆前幾年聽力不太好了，即使插幾句，也不見得她能回答，反而引來一連串著急的追問。

我看著外婆的臉，深深的皺紋裡，嵌進了太多時光。忽然覺得，小時候的自己，調皮好動，那時外婆即使用盡全力依然攬不進她的懷裡，現在她只需用半個巴掌，我就情願待在她身邊，一動不動。

人，總是那麼奇怪，又變化無常。

記憶裡，外婆家的大門很高，推進去就能看到一眼老井，可能是經常取水的緣故，周圍的青石上長滿了綠綠的苔蘚。井水很甜，但自己那時候並沒嚐到，現在想著的時候反而口中生津，我開始懷疑是不是時間在從中作怪。

井中裸露著的根鬚，是一牆之隔的那棵大棗樹，每到秋天，便結出又長又紅的“躺棗”。

那時還小，一到外婆家，並不是為了看她，倒是一進門就開始抬頭盯著，直到外婆取出一根長長的竹竿，打一通棗吃。

那時候，老院落，土坯牆，茅草屋頂，尤其是東面偌大的“飯屋”，堆滿了乾柴玉米秸稈。被煙燻黑的牆壁，倒也亮堂，後面有個窗戶，本來是為了跑煙的，結果每次來，都不知從那兒爬進爬出多少回，且樂此不疲。

把時間忘了，把自己忘了，但外婆的一句“吃飯了”，頓時統統都能找回來。

外婆子女挺多的，所以上了年紀，舅舅舅媽便不再讓她做什麼。她總是坐在椅子上，喝著茶，吸著煙。若是進進出出，必定是給我們小孩找吃的，找玩的，安排我們入座，跟我們聊天。

一年年過去，一年年如此，歲月偷偷的按下了“快門”，它可能知道我們將來的某一天需要什麼，便定格著一幅幅畫面，又悄無聲息地，送到我們每個人的記憶深處。

那時候房屋密集，深巷子很多，每次回家的時候，外婆就攥著我的手，一步一步跟著我出來，說一些下次再來的話，直到走出悠長的衚衕。

再以後，外婆送的路越來越短了，起初還能拉著我的手走一半，後來就拄著柺杖，站在大門口，不變的是，外婆在我身後看著，直至我轉彎，消失在她的視野裡。

後來，老房拆了，棗樹沒了，老井蓋住了。

後來，新房有了，花草來了，廚房亮堂了。

也沒覺得不好，因為外婆在啊。

可現在，外婆走了。

下次我去外婆家，進門就再也覺得不對了。因為我永遠不能再喊：

“外婆，我來了！”

時間是這樣的扭曲與錯位。沙發上看不到她。沙發上面掛著外婆的像。

舅舅跟我坐下來，喝茶，我拿起打火機，找到煙，卻再也尋不到外婆。舅舅跟我說話，我卻時常抬頭看看照片裡的她。

那一刻，心酸。

舅舅們都是粗人，即使我能感受到他們說話的時候，語調稍有不對，我就不再抬頭。

直到有個晚上，舅舅打電話給我。

他喝酒了，說想自己的姐姐了。我知道我媽在這，表弟去外地上學了，他自己在家，而家裡外婆不在。

四十幾歲的人，也脆弱得不堪一擊。

外婆走了，我沒有很想吧，依然按部就班的工作、生活。

但有些時候，有些場合，我又非常想她。

我不知道外婆的生日，因為舊時各種原因，連外婆也不曾記得自己的生日。所以，每次想起這事，她便越發傷心。於是後來，舅舅和姨們便選了母親節作為她的生日。

記得去世前的那個母親節，晚輩前來祝壽。家裡甚是熱鬧，禮炮齊發，賓客滿座。

外婆就坐在兒女兒孫中間，很是安詳。

有些話，我想說給你聽……

一碗蔥油麵

不隨意評價別人，才是對別人最大的善意

人生，一場盛大的邂逅與別離