其美多吉的郵車，是雀兒山的新高度

其美多吉在郵車上。圖片均來自《雀兒山高度——其美多吉的故事》一書

甘孜州郵路。

其美多吉在鑿冰取水。

四川省甘孜藏族自治州德格縣，是藏族史詩英雄格薩爾王的故鄉。其美多吉1963年出生在德格縣龔埡村，祖祖輩輩都是德格人，算是格薩爾王的小老鄉。從這裡走出的著名歌手降央卓瑪，與其美多吉是老鄉和親戚；高原歌王亞東，和其美多吉是幾十年的鐵哥們兒。

其美多吉沒有他們那樣有名，30年，他只做了一件事：作為中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司的一名長途郵車駕駛員，承擔川藏郵路“甘孜-德格”段的郵運任務。他駕駛郵車在平均海拔3500米的雪線郵路上運送郵件，累計行駛里程140多萬公里，沒有發生一起責任事故。

即使在今天，去德格依然是艱難的。德格在四川郵政有著特殊地位——它位於川藏線四川段的最後一段，是重要的轉口局。1988年，德格郵電局建了第一座綜合性的郵電大樓，有了第一輛真正的郵車。

唯一的一輛郵車，要找一個值得託付的人來開。時間進入1989年，合適的司機還沒出現，郵電局局長決定全縣招募，目光逐漸聚焦到其美多吉身上。他能開能修，在德格相當有名氣，最關鍵的是，人品是有口皆碑的好。

有一年夏天，其美多吉開車帶著鄉親去甘孜“耍壩子”（結伴到野外玩耍——記者注）。行至雀兒山，一個外地人的車爆胎，橫在路上，好多車也堵在了山上。為了儘快恢復通車，其美多吉把自己的備胎送給了那個陌生人，幫他換上，還把村裡的小夥子從車上喊下來，一起把那輛車推過結冰的陡坡……

其美多吉當時有自己的貨車，收入也不錯，但一聽說能開郵車，“我什麼都願意接受”。他從小就喜歡“郵政綠”，喜歡那個標誌，那代表的是山外的世界。小時候在路上看到郵車，他就忍不住揮手，在孩子眼中，郵車司機更是威風八面。

德格只有一輛郵車，從此在德格人眼裡，它和其美多吉是一體的，哪怕冰天雪地，郵車在哪裡，其美多吉就在哪裡。

1998年年末，其美多吉主動請求調往甘孜，跑危險的長途雪線郵路。領導問他：“每天起早貪黑，還可能經常堵在山上，挨餓受凍，你知道嗎？”“知道。”“那為什麼還想去？”“只要能開郵車，我什麼都願意接受。”其美多吉還是當年那句話。

甘孜通往各縣的郵路，都要翻越終年積雪的雪山，最高最危險的就是雀兒山。其美多吉自告奮勇跑“甘孜-德格”段，必經雀兒山，堪稱全國最高、最險的一段幹線郵路。每年年初，康巴的高原，氣溫低至零下30攝氏度左右，早晨6點郵車就要出發，柴油都會凍住。車內供暖不好，其美多吉得穿上皮毛大衣、皮褲、皮靴，還有妻子親手織的羊毛衫、毛褲、毛襪。作為一個郵車駕駛員，這可能已經是“頂級裝備”了。

每次出車再辛苦，對其美多吉來說都是家常便飯。但在2012年7月，他跑一趟從青白江到甘孜的車，拉的郵件比較特殊——甘孜中小學的教材，危險出現了——遭遇十多個持刀歹徒。

在郵政人員心中，郵件的重要性甚至大於自己的生命。其美多吉一個箭步跳下車，伸開雙臂，想用血肉之軀擋住歹徒。然而，按照歹徒的邏輯，有人要豁出性命保護的東西肯定值錢，開始砸車。其美多吉是個身高一米八五的康巴漢子，但赤手空拳無法抵擋，他最終被電棍擊倒，又被亂刀齊砍。那天，其美多吉不知道昏迷了多久，醒來時第一句問的是：“郵車，砸開了嗎？”

手術從早晨7點一直到下午5點，其美多吉才被從死亡邊緣拉了回來。醫生回憶，他全身被砍17刀，肋骨被打斷4根，左腿和左手的肌腱被砍斷，頭蓋骨被揭掉一塊，“從醫30年，沒有見過這麼嚴重的傷。換了其他任何一個人，肯定挺不過來”。

其美多吉和妻子澤仁曲西在她16歲時開始戀愛，共同走過了30年，在德格甚至甘孜都是恩愛夫妻的典範。在妻子的照顧下，其美多吉逐漸康復，醫生說他頭部最有可能患癲癇的後遺症，所以今後即使有監護人陪伴，也要儘量遠離懸崖和高空。“完了，開不成車了。”其美多吉很難過。

康復治療期間，其美多吉義無反顧地選擇了“破壞性康復療法”，每一次治療都像一次上刑。他堅持下來了，可能因為他的名字叫“金剛”——多吉在藏語中就是金剛的意思。帶著一副重新“焊接”的身軀，其美多吉終於能夠重返郵車了。

今年1月25日，中宣部授予其美多吉“時代楷模”稱號；2月18日，其美多吉入選“感動中國2018年度人物”；9月5日，入選“第七屆全國道德模範”；9月25日，榮獲“最美奮鬥者”榮譽稱號；9月27日，榮獲“全國民族團結進步模範個人”榮譽稱號……

近日，陳霽作品《雀兒山高度——其美多吉的故事》由人民文學出版社出版。中國作協副主席、著名評論家織湯李敬澤說：“其美多吉的故事是跌宕起伏、感人至深的。雀兒套粒既山的高度，不僅僅是地理學意義上的一串數字，它同時象徵著人性的高度、信念的高度。”魔保量

著名文學評論家李炳銀說：“其美多吉站在雀兒山上，使雀兒山的高度增加了一米八以上，其美多吉的高度是雀兒山的一個新高度。雀兒山也因為其美多吉的存在，更讓我們感受到它的高大”。

看到自己的故事被寫成了書，其美多吉覺得很光榮，又有點不安：“我不覺得自己有什麼特別之處，我所做的都是分內的事。跑了30年郵路，雖然寂寞、艱辛，但都是我的選擇，從來沒有後悔過。”

現在，其美多吉的生活已經回到了原來的軌道，駕車雪線郵路，翻越雀兒山。他的車上依然為陌生人準備紅景天，他依然會趴在雪地裡幫人裝防滑鏈，依然在堵車時跑前跑後當義務交警……

現在，龔埡村的人說起其美多吉，就像老一輩人在說格薩爾王，“他身上有英雄的基因啊”……