灌州故事丨背二哥：生死茶馬古道

背二哥

文/黃春紅

民國時期，在阿壩藏區，流傳著一句俗語：“寧可三日無糧，不可一日無茶。”阿壩藏區喝的茶葉都是“背二哥”用背夾子從成都背進去的。

背夾子是用桑木條做成的架子，下方有兩點支撐，上面寬敞，好放東西，用繩子收緊以後，東西就不會輕易掉落。

“背二哥”的生活異常艱苦，多以男性為主，但也有一些生活極為艱苦的婦女。她們家裡缺少勞力，為了求生被迫參與其中，但因力氣小背得少，報酬也相對減少。

灌州城（都江堰市）是成都到阿壩藏區的咽喉之地。從西街上松茂古道，經二王廟，過茶關，翻過羊子嶺就是映秀。一路上，“背二哥”一日三餐都吃玉米饃，渴了就在路邊的岩石下接點水喝。雖從汶川、理縣到松潘一路很艱辛，如能順利抵達，也就謝天謝地了。然而，一路上常有意外發生，因為有著許多暗藏的危險。沿途高山深谷眾多，崎嶇的小道在山間盤旋。

除了惡劣的自然條件外，還有人為的威脅，沿線的高山密林中，時常會有“棒老二”出沒（棒老二，又名棒客，常隱藏在高山密林，是殺人放火的強盜）。在鷓鴣山一帶，身上有5文錢就能保命，沒錢的則會被綁在路邊的樹杈上，活活凍死或餓死。

沿途也有客店，客店又分等級，達官貴人住官店，生意人住旅店，背背夾子的住么店。么店住宿條件最差。么店裡都是大通鋪，墊上一圈草墊子，上面再扔幾床爛墊墊，有的甚至只鋪些幹穀草。常年充滿汗臭味，還經常會有臭蟲、蝨子。儘管如此，但好歹有了個地方歇腳，比崎嶇的荒山野嶺強了不少。

聽母親講，她的一個大哥，就是“背二哥”，每次揹著茶葉進山，兩個月後就揹著山貨回來了，母親拿到灌州城賣個好價錢，換些油鹽和大米。一家人別提有多開心了。

有一次大舅背夾子回來，興高采烈地對母親說，以後住店可以免費了。見到母親一臉疑慮的神情，大舅不緊不慢地給母親講起這一路上的經歷來：有個么店子死了人。原來是有一個住在店裡的客人夜裡不明不白地死掉了，客房門緊閉著，客人也沒有任何外傷或者發病的痕跡，於是就在“背二哥”中傳開了有妖怪之事，店老闆把價格降了兩成也沒有人敢去住店。

住進么店的大舅緊盯著四周，孤身一人在這種氣氛下，心裡著實有點發虛。果不其然，半夜妖怪真的出來了，只見一條有半截筷子長，比大拇指還粗的臭蟲，從牆縫裡緩緩爬出，大舅順手拿出煙籤子，“嗖”地飛過去，不偏不倚正好插在它腦殼上。臭蟲被殺死了，大舅安心地睡下了。

第二天早上，店老闆看大舅精神抖擻地出了房門，連忙跑過去詢問昨晚有沒有看見妖怪？大舅說殺死一條臭蟲精。

原來，經仵作檢查，死掉的客人的喉嚨處有一處小傷口，卻不知道竟是被臭蟲咬的。店主“撲通”一聲跪在地上，朝大舅連磕幾個響頭，並承諾今後大舅進出住店的房錢和飯錢全免。

後來大舅再次揹著茶包進山，卻再也沒有了音訊。

外婆和母親每天站在岷江岸，迎風朝著西山望，望穿了雙眼也不見大舅歸來的影子。

灌州城的西街是“背二哥”的集中點，母親幾次去打聽大舅的訊息，每次都懷著一絲希望而去，卻是失望而歸。

三個月後，母親揹著一週歲的大姐與外婆一道出發去阿壩藏區尋找大舅的下落，外婆的三寸金蓮隨母親走了一彎又一彎，翻過一山又一山，腳上磨起大小水泡幾十個，也照舊忍著疼痛艱難前行。

她們祖孫三人尋遍茂縣、理縣，也沒尋找到大舅的影子。在這期間，得到了一些“背二哥”的救濟，有的拿出一兩塊饃饃，有的給點鹽巴。

給大舅提供免費食宿的那個店主提供了一點訊息，說大舅去了鷓鴣山。好心的店主勸外婆和大姐留在店子裡，讓母親一個人去尋找。外婆的小腳已化膿，也實在沒辦法行走，只得聽人勸，留在了么店裡。

海拔3000多米的鷓鴣山上，八月里居然飄起來鵝毛大雪，母親手腳並用地攀爬，天都快黑了才爬到半山腰。她又累又餓，跌倒在山路上。這時，山上走下來三個揹著空背夾子的女人，背夾子上掛著兩塊麂子肉。看到母親的慘狀，毫不猶豫地甩下背夾子，冒著被“棒老二”打劫的危險，在路邊架起了小鍋。

當三個女人得知母親是來鷓鴣山尋找大舅時，三人對望了一下，順手一指：“我們上次看見那邊樹杈上掛了一個屍體，你去看看？”

頓時，母親渾有了力氣，“嚯”地站起來，連撲帶爬地尋過去，樹上的人已經風乾，像一根帶皮的樹條，在呼嘯的雪風中晃盪，根本無法辨認。但樹下的背夾子，母親一眼就認出來是大舅的，因背夾子上的繫系是她親手用棉布縫製的。

母親撲倒在背夾子上嘶喊一聲：“哥啊……”就暈了過去。當她醒來，大舅的屍體已經被三個女人就地掩埋了。麂子肉在鍋裡翻騰，氤氳的霧氣飄出噴香的味道，可母親毫無食慾，自顧背起大舅的背夾子朝山下走，沒走幾步又滑倒在地。

三個女人連忙扶著母親，連夜趕到么店子。

外婆聽了母親的哭訴，抱著大姐雙手顫抖了幾下。目光呆滯，語無倫次帶著哭腔朝天嘶喊：“遭天殺的棒老二啊，作孽啊……我的兒……”

後來，在三個女人的一路照顧之下，祖孫三才得以平安地回到麻溪的家中。為了感謝恩人，外婆把大舅的背夾子送給了她們。

第二天早上，外婆發現門口有一袋大米和一塊麂子肉。母親說，可能是那三個恩人把大舅的背夾子賣了，買了大米送過來的。外婆飽經滄桑的臉上皺紋更深了，眼裡噙著淚水，雙手合十在胸，朝著西山方向叩首，再叩首……

配圖僅供欣賞 如有涉權請聯絡刪除

黃春紅：四川省都江堰人。生於20世紀60年代末，小學文化。作品散見於《人民代表報》《四川農村日報》《成都日報》《安慶日報》《閩西日報》《惠陽日報》《都江堰報》《龍泉驛》《鵑城》《光源》等全國多家報刊，也有作品在省市級徵文大賽中獲獎。現是成都市作家協會會員，都江堰市作家協會會員。