地球上最古老的樹——在金字塔之前

在加州懷特山脈偏遠的岩石山坡上，惡劣的環境使生命難以紮根。但對於某種樹，以及那些到這裡來研究它的人，這裡是天堂。

這些多節的狐尾松是世界上最古老的單株樹。像安迪·邦恩這樣的研究人員已經開始他們的工作。

看著這棵樹，你知道這棵樹有多古老嗎？

“我幹這行夠久了，不想玩太多的猜謎遊戲，”安迪說。“這棵樹很顯然有一千年以上的年齡；如果說它有兩千年的歷史也很正常。超過這個年齡就太不尋常了！但也不是不可能。”

這片樹林裡的狐尾松的年齡是這個數字的兩倍多。

當你坐在那裡，手放在其中一棵樹上，你應該知道當金字塔建成時，它正在生長，這是非常了不起的。

透過從樹幹中提取核心樣本，研究人員有可能提取出它們隱藏的歷史。“樹木年代學”是一門測定樹木年輪的科學。

亞利桑那大學年輪研究實驗室的樹木年代學家馬特·薩爾澤說：“每一個樹木年輪都像是一個時間膠囊，記錄了年輪形成時的環境。它包含許多不同型別的資訊——化學資訊、生長資訊、氣候資訊。”

亞利桑那大學教授夏洛特·皮爾森說：“如果你試圖透過時間來觀察過去的人，樹的年輪給了你一種方法，以一種符合人類生活標準的方式。”在閱讀了希臘聖托里尼島的一次古代火山爆發後，她第一次對狐尾松產生了興趣。她說：“這讓我很驚訝，在世界的另一邊，有可能用樹木來確定這一事件的年代，時間不超過一年。”

大規模的噴發噴出大量的火山灰，使整個星球冷卻。由於狐尾松在特別寒冷的年份戴上窄環，科學家們利用這些環幫助確定了公元前1560年爆發的日期。

皮爾遜向奈頓展示了一個年輪樣本，他說：“我們在這裡穿越時間回到過去。這裡我們從公元到公元前，現在我們進入了公元前時期，回溯到時間的最後，也就是公元前1700年。”

透過將活樹的核心樣本與死樹的木材進行比對，就有可能創造出更久遠的記錄。

目前已知最古老的活狐尾松估計已經超過4800歲了。這棵樹被命名為“瑪士撒拉”，它在印約國家森林中的確切位置沒有公佈，我們也不會在這裡透露——科學家們擔心額外的關注可能會吸引破壞者。另外，它很可能不是最古老的。

你相信那裡有更老的樹嗎？

“幾乎肯定，”布恩回答。“認為我們只是碰巧遇到了這顆老樹。”

內心的年齡並不總是在外表上顯而易見。從瑪士撒拉樹林開始，沿著一條漫長而蜿蜒的土路，矗立著一棵牧首樹。雖然它是已知的最大的狐尾松，但它相對年輕，大約有1500年的歷史。

這真的讓人感覺正站在一種壯麗的東西面前。世界上沒有多少地方能讓你有這樣的感覺。

使這個地方對大多數物種具有挑戰性的可能是狐尾松成功的秘密。布恩說：“它們生活在這樣的地球表面，在這裡它們找到了一個生活史策略，在這種難以置信的困難環境中勉強生存，它們真的不需要與其他生物競爭。”

記錄在年輪上的氣候記錄為我們在規劃未來時如何思考當前正在發生的事情提供了指導。我們越來越多地看到，我們現在正在經歷和經歷的許多氣候事件在古氣候記錄中是沒有先例的。所以，我們正在進入一個未知的領域。

和我們一樣，狐尾松也在歲月中原地踏步。它們的生命如此漫長，這些扭曲的哨兵看到的是更宏大的畫面。

它不僅讓我們對自己的一生有了看法，也讓我們對某種人類文明有了看法。回首過去，看到人類所取得的一切成就，回顧過去，閱讀這些樹木的年輪，思考這些樹木生長的不同時期，人類是什麼樣子的，這是令人難以置信的謙卑。