住茅草房睡紙板箱起步，到1分鐘賺360萬美元，如今他要競選總統

當拳手的身份成為過去式，帕奎奧把退役宣告念成了深情告白。

“再見，拳擊。感謝你改變了我的人生。是你給了我擺脫貧困的機會。因為有你，我才能鼓舞全世界的人民。因為有你，我才有勇氣做出更多改變。”

縱橫職業拳壇26年，62勝2平8負，橫跨8個重量級獲得12個世界冠軍。帕奎奧承認，取得這樣的成就，自己也感到驚訝。

“我永遠不會忘記自己做了什麼，取得了什麼樣的成就。我無法想象，終於聽到最後響起的鈴聲。”

運動生涯告一段落，帕奎奧並沒有停下腳步，他宣佈將參加菲律賓的總統選舉。從一無所有的懵懂少年到總統候選人，帕奎奧整整奮鬥了三十年。

——1——

1978年，帕奎奧生於菲律賓的一個菜農家庭，在6個孩子中排行第4。戰爭的陰影籠罩了帕奎奧的整個童年，獨裁者費迪南德-馬克斯的統治之下，菲律賓處於水深火熱之中。親眼目睹叛軍被梟首示眾的慘狀時，他才5歲。

用家徒四壁來形容帕奎奧一家的窘迫並不準確，因為他們的房子是用椰子葉和茅草搭建，根本沒有真正的牆壁。父親出軌離開更是讓這個貧困的家庭雪上加霜，依靠打零工和賣菜，帕奎奧的母親根本沒辦法養活6個孩子。

帕奎奧喜歡上學，經常批改同學的作業，老師回憶他從不作弊。然而接受教育需要投入大量的金錢和時間，帕奎奧卻一無所有。為了減輕母親的負擔，帕奎奧經常逃課，在坑坑窪窪的路邊兜售零食和小飾品，偶爾也幫漁民打魚。

生活暗無天日，帕奎奧還是在夾縫中找到了一束光。12歲那年，帕奎奧和叔叔一起觀看了邁克-泰森擊敗詹姆斯-道格拉斯的比賽，在自傳中他寫道：“這永遠改變了我的人生。”經過6個月的訓練後，帕奎奧開始在桑托斯將軍城的一個公園裡參加比賽，贏一場拿100比索（3美元）的獎金。

14歲時，帕奎奧偷偷離開家，坐了三天船來到馬尼拉。在寫給媽媽的信中，這個追夢少年信誓旦旦地表示，可以靠一雙拳頭讓家裡告別貧困。“那時候我很年輕，”帕奎奧說，“選擇成為拳手是因為我必須生存下去，我一無所有，沒有人可以依靠。當我意識到自己擅長拳擊時，開始努力訓練，這樣才能讓自己和家人活下去。”

為了生存下去，帕奎奧在馬尼拉做過建築工人，賣過甜甜圈，睡在紙板箱裡，直到入選菲律賓業餘拳擊國少隊，生活才算穩定下來。閒暇時，帕奎奧喜歡租錄影帶，觀看拉里-霍爾姆斯、喬-弗雷澤、喬治-福爾曼等傳奇拳手的比賽。

就在帕奎奧憧憬未來時，他遭遇了重大打擊。1994年，他的好朋友尤金在一場比賽中被打到昏迷。現場沒有急救人員，帕奎奧摟著奄奄一息的尤金，無計可施。等到其他車輛將他們送到醫院時，尤金已經離開人世。

帕奎奧沒有因此退縮，他知道在那個時刻必須做出選擇。“我希望繼續戰鬥下去，雖然尤金已經死了，不過我希望繼續我們的夢想，繼續我們的戰役。”

在業餘比賽中取得60勝4負的戰績後，16歲的帕奎奧準備進軍職業拳壇，當時他只有98磅，年齡和體重都沒有達到規定的最低標準。為了矇混過關，帕奎奧謊稱自己年滿18歲，稱體重時作弊，把鐵塊藏在口袋裡。

1995年1月22日，帕奎奧在一檔名為《一拳接一拳》的電視節目中完成職業首秀，憑藉神風敢死隊一般的風格和獨特的外形，他很快成為觀眾的寵兒。1998年，帕奎奧獲得了第一個重要的頭銜——WBC蠅量級冠軍。

——2——

在東南亞打出一片天地後，帕奎奧的人生迎來一個灰姑娘式的轉折。2001年，勒德瓦巴計劃與恩裡克-桑切斯進行一場次羽量級對決，然而賽前兩個星期桑切斯因傷退出，帕奎奧幸運地頂替了他的位置。

第一次走進洛杉磯著名的外卡訓練館時，迎接帕奎奧的首先是質疑，曾經和德拉霍亞、泰森合作過的著名教練弗雷迪-羅奇還記得兩人的第一次會面。“我跟他練了一個回合，然後我就在想，拜託，這個狗孃養的能打拳擊嗎？”

帕奎奧很快打消了質疑，在場上把勒德瓦巴打得滿地找牙時，就連解說員都在發問，這個傢伙到底是誰？賽後，勒德瓦巴承認，嘗試了所有方法，但是無濟於事，這是他職業生涯最艱難的一場比賽。

擊敗勒德瓦巴

在羅奇的引導下，帕奎奧重塑了自己的風格，修正了依賴左手拳的缺陷，用羅奇的話說，他成了一架冷酷的機器。此後，帕奎奧開啟了吃豆人的模式，不斷提升體重級別，一路擊敗更高、更強壯的對手，直到遇見了德拉霍亞。

這場次中量級的較量引發了巨大的爭議，彼時德拉霍亞已經35歲，已經8年沒有打過這個重量級，需要減重，但是與帕奎奧相比，他的身高、體重、臂展都佔據明顯的優勢。菲律賓的媒體將這場比賽渲染成大衛與歌利亞的對決，菲律賓國會議員魯弗斯-羅德里格斯要求政府暫時吊銷帕奎奧的執照，“曼尼是國寶，如果他在那場比賽中有什麼不測，政府和遊戲娛樂委員會就會受到譴責，應該阻止這場爭鬥。”

事實證明，菲律賓人的擔心純屬多餘，從鑼聲敲響的那一刻起，帕奎奧就牢牢掌控了局勢，將德拉霍亞打得暈頭轉向，羅奇認為比賽在第一回合已經分出勝負。德拉霍亞堅持到第八回合，被迫認輸，就此退出拳壇。

“最讓我滿意的就是對陣德拉霍亞的比賽，”帕奎奧說，“因為我的體重從135磅增加到147磅，這非比尋常，很少有拳擊手能做到。”

媒體普遍認為，這場對決是帕奎奧職業生涯的分水嶺，從此以後“吃豆人”躋身超級巨星行列，而在菲律賓，他也順理成章地走上神壇，成為國民偶像。電視臺直播帕奎奧的比賽時，菲律賓萬人空巷，犯罪率直線下降，他的私人生活和訓練計劃都是媒體關注的焦點。菲律賓的法律明文規定，如果帕奎奧的家人遇到危險，軍隊將無條件伸出援手。

——3——

作為世界聞名的勞務輸出型國家，菲律賓10%的GDP來自於勞務人員的海外匯款，在那些護士、保姆、水手、廚師、建築工人看來，帕奎奧是一個夢想照進現實的榜樣，一個贏得一切又給予一切的無私贏家。

曾經採訪過帕奎奧的《馬尼拉公報》記者尼克-吉奧科說：“菲律賓是一個充斥著不確定性和艱難困苦的世界，人人都是夢想家，他們喜歡幻想，有什麼能比曼尼-帕奎奧更夢幻？”

帕奎奧說他職業生涯第一場拳擊賽的酬勞是1。5美元，但在與梅威瑟的世紀大戰中，他們僅戰鬥了36分鐘就收穫了1。3億美元，每分鐘進賬360萬美元。

但功成名就之後，帕奎奧還是那個痴迷拳擊的“吃豆人”，為了延長職業生涯，他放棄了泡吧、酗酒、賭博的生活方式，就像他的公關經理所說，“時間老人永遠立於不敗之地，但是你可以跟他談判”。

帕奎奧與梅威瑟

當梅威瑟和油管網紅洛根-保羅走上擂臺時，帕奎奧沒有正面評價，只是強調自己一直專注於和最好的拳手對決。帕奎奧沒有食言，職業生涯最後一戰，他選擇了一個高風險、低迴報的對手埃羅爾-斯賓塞，比他更年輕、更高大、更強壯。後來，約丹尼斯-尤加斯取代眼睛受傷的斯賓塞，帕奎奧同樣沒有拒絕。

很多人不理解，認為帕奎奧完全可以迎戰一個更容易對付的對手，為職業生涯畫上一個完美的句號。對此，帕奎奧給出了自己的解釋：“我內心的渴望跟物質無關，無論我做什麼，都跟名利無關。對我來說，重要的是與上帝的關係，自己幫助別人。這才是我內心的想法。之後，等到帕奎奧離開這個世界，我希望人們能記住，帕奎奧不僅是最出色的拳擊手之一，也是一個樂於助人的好人。”

20年前，帕奎奧在同一塊場地上擊敗了勒德瓦巴，那時候他扮演獵人的角色，20年後他成了對手的獵物。尤加斯最終依靠點數獲勝，賽後新聞釋出會上帕奎奧的發言帶著傷感：“你們可能再也看不到曼尼-帕奎奧在拳臺上戰鬥了。”一個月後，帕奎奧正式退役。

離開拳臺，帕奎奧站上了政治舞臺，成為總統候選人。事實上，在退役之前，帕奎奧已經涉足政壇，早在2007年就開始競選國會議員，曾擔任過眾議員和參議員。然而因為種種原因，帕奎奧在國會的出席率很低，提交的法案也寥寥無幾。也許正因為如此，帕奎奧在民調中處於劣勢，僅僅排名第五，最受歡迎的候選人是前任總統杜特爾特的女兒沙拉-杜特爾特。

輕視總能激發帕奎奧的鬥志，基斯-瑟曼曾經揚言要把他釘死在十字架上，讓這位菲律賓偶像直接退役。最終，帕奎奧狠狠教訓了這位年輕10歲的對手，以40歲零215天的高齡，成為拳擊史上年齡最大的次中量級冠軍。

與經驗豐富的政界老手相比，帕奎奧就像一個缺乏經驗的局外人，然而他覺得這是自己的優勢所在。“當其他人進入政界時，就像進入一個全新的世界。”帕奎奧說，“你一下子擁有了權力、名氣，就像一個國王或者老闆，然後就會被這個體系吞噬。但是我截然不同，在此之前我已經經歷過這些。”

就像當年從貧民窟來到馬尼拉一樣，帕奎奧的從政之路充滿了未知數，然而在拳臺上，他早已找到了人生的真諦。

“拳擊給人們力量和希望，拳擊給了我發言的權利，但是我為什麼要打拳擊？是我真的想打，嗎？我知道為什麼，因為我是一個鬥士，無論生活帶給我什麼，無論我走進哪個競技場，我永遠都是一個鬥士。”

帕奎奧離開了拳臺，而戰鬥仍未停止。