「知青歲月」哈軍工學子自我下放，土裡刨食真不容易

土裡刨食真不容易

作者：何小星

我1965年從上海考入哈軍工，1970年大學畢業後，自我分配到農村做過10年農民、後當過工人，做過經濟管理工作，1990年起從事經濟研究工作。

文革中我和那些家庭受到批判衝擊的青年一樣，人生中充滿了挫折，歷經失敗和彎路，更受潮流的影響，一心要革命，想真正做到與工農兵結合，改造自已，大學畢業後，我自己決定到東北農村當一個普通農民。在農村一呆就是11年。

從南方的大上海到北方的小鄉村，從一個大學生到普通農民，乾的是每天筋疲力竭的體力活；吃的苞米麵、土豆、大碴子，在人生地不熟的環境如何與老鄉相處，漫漫長夜是怎麼熬過來的？箇中的酸甜苦辣不必多說。

今天就講一段農民在黃土中刨食求生有多麼艱難困苦的往事。

1971年

，作者（右2）在黑龍江省肇東農村田頭和農民討論穀子增產問題

都說土裡刨食掙工分被人踩在最底層，可是我這個大城市長大的白面書生，想要到這個底層還真不容易呢。

秋色慢慢染黃了大地，因為這一帶都實行高矮作物間作，以增加光照面積，所以是黃豆、穀子和苞米、高粱一行隔一行的間作，這樣因為它們有先有後成熟，所以漫山遍野鋪滿了黃緑相間、或黃紅相間的美麗彩畫。可惜欣賞美麗畫卷的好心情轉瞬即逝，因為好收成是一刀一刀割出來的。

按照成熟的先後，首先是割大豆，其次是割穀子，最難割的反而是最先割，儘管我做好了最苦的思想準備，手上預先包上了好幾層破布，但這個下馬威還是超出了我所有的想象！一趟黃豆（4條或6條壟）才割到一半，腰就疼得要斷掉了，手掌如針扎般的痛，磨出的鮮血滲紅了包紮的破布，我忍不住不斷抬頭遠望，怎麼還有那麼遠啊？但是直了腰再彎下去，腰疼的比剛才還要厲害，簡直就是酷刑！長長的壟溝一眼望不到頭，何時才是個頭啊？這時的絕望甚至生不如死，這種煎熬和絕望，沒有親身經歷的人是無法想象的。

但是一個聲音提醒我，開頭是最苦的，好比當兵在新兵連是最苦的，咬牙熬過那幾個月，後面就好了。我相信我能熬過去。於是咬著牙，一刀、一刀、又一刀，彎腰、直腰、再彎腰，一寸、一寸、又一寸，一尺、一尺、又一尺地挪過去，終於這趟子到了頭；剛要喘口氣，可是一看，人家已經割到第二趟的中間了。我想往手裡吐口唾沫再—可是吐不成，手上連包布已經連在一起，血肉模糊、慘不忍睹！看到這手，一股邪勁兒上來了，追！只要還有一口氣，不，就是死了也要追！就像珍寶島烈士於慶陽那樣，倒下也要向前爬。於是就又在第2趟彎下了腰，以後又是第三趟……

不知又過了多少時間（我對時間已經沒有知覺了），忽然傳來了祿隊長“歇著啦”的口令聲，我如獲至寶，倒不是我可以休息，而是我可以趁“休息時間”向前追上大幫了。正當我埋頭挺進時，前面忽然一亮，到頭了？原來幾個社員趁休息時幫我割掉了拉下的那一大段，他們有住在隔壁的青年郭春有、說話文縐縐的初中畢業的馮天財等人，我忙說謝謝你們了，害得你們沒撈著歇！馮天財說，謝個啥，眾人幫一人，不費勁啦。一句話說的我心裡暖暖的，一下子增添了不少勁兒。

割完了黃豆割穀子和糜子（磨成黃米，可做東北人最愛的粘豆包），穀子雖然沒有黃豆那麼多刺，但根杆都是實打實的，密密層層的，好像整趟穀子都結成一塊大鋼板，你要用銼刀一下一下地把它都銼成粉末，你想得多大功夫！好在社員們幫忙，也好在因為產量不高（其實價格較高農民喜歡）種的不多，黃豆割了兩天、穀子糜子割了三天就結束了，但對於我來說就像是兩年和三年那樣漫長，總算熬過去了。

下面就是大量收苞米還有少量高粱了，男勞力就是放倒苞米，左手把苞米一攏一壓，右手用鐮刀在苞米根部一割，苞米就順勢向左倒下一片，這樣借力就可以少費勁，更好的是不用彎腰低頭，比割黃豆穀子省點勁兒。這樣我只要休息時追一段，基本上都可以追上大家了，這樣要幫我的人也可以多歇一會兒。

可是，收苞米卻是女勞力們的大苦活，她們得跪在地上，幾乎全身趴在割倒的苞米桔子堆上，一個一個地把苞米掰下來，收到籃子裡，一裝滿就送到大堆去。像裴嬸這樣年紀的婦女，平日以家務為主，農忙時也要下地幹活，同時還要忙乎全家人的3頓飯。裴嬸和女兒麗羽本來也是第一年幹這活，除了同女勞力一樣跪著、趴著趕進度（已經是跌跌撞撞地很不容易啦），還要燒3頓飯，把熱氣騰騰的飯用毛巾蓋在籃子上，送到我們（男勞力）手邊。這是要付出超過男勞力多少倍的辛苦啊！

我看到裴嬸一心一意、竭盡全力地跪在地上掰苞米，心想她那弱小的身軀，怎麼能支撐這樣無比巨大的壓力和負擔呢？這需要常人難以想象的堅強啊，我心裡充滿了由衷的敬佩和感動。我曾經問過柳隊長，為什麼不先掰苞米後砍倒，婦女也可以直腰幹活了。他說，還是跪著這樣快，老孃們成年彎腰都慣啦。

作者（右）在農民家

20多天的起早貪黑，終於把莊稼都搬到場院裡，這時已經是10月中旬，趁著土還沒上凍，又幹了半個多月的水利工程，這是全公社統一規劃、統一組織施工，熱熱鬧鬧的。當然，全部任務是分到大隊，再到小隊，再到個人。每人一段，但仍然是，挖好自己一段的，總要幫助沒有挖好的，於是都要等到全部都挖好，全隊一起收工回家，這樣，我自然是被幫助較多的那一個。我也有點納悶，這些社員從來也不問修這些“工程”有什麼用，更不問這些“工程”對於自己生產隊有什麼用，多年的大鍋飯他們已經習以為常了。

場院的地也凍的很硬了，於是全隊勞力都擁到場院上去。有苞米脫粒的，一臺機（到後期可以再借到一臺機）一個班就要十幾個人；有趕牲口壓穀子、黃豆和高粱的，還有揚場的等等。全部男女勞力分成兩班，一個原因是讓脫粒機歇人不歇機，還有個重要原因是無論男女還是大人小孩，都非常踴躍地要求做夜班。本來我想是不是集體生產的積極性大大提高了？但自己做過一晚上就恍然大悟了。做夜班的勞力無一例外地都帶著個大碗甚至鍋子，有的還帶個醬油瓶子，他們告訴我，夜班管飯。

盼星星、盼月亮，“管飯”的時刻終於來到了。轟鳴的脫粒機靜下來半個鐘頭，所以做夜班的勞力都蜂擁擠到生產隊房門口，拿著碗盛上一大塊豆腐，熱氣騰騰的，不大不小，正好一碗，而且四四方方的每塊都絕對一樣大小，一家有幾個人的用鍋子盛也是一樣，真正是童叟無欺。盛了豆腐的人都興高采烈地找到場院的一處角落，撅了一根苞米或高粱桔子就享用起來，說是什麼也不用放都比肉還香，有的還澆點醬油，那就是山珍海味了。看著男女老少像過大節一樣的歡天喜地，我不由地長長地嘆了口氣，是啊，這裡的農民一年也很難吃上一回肉，哪怕是過年；平常小孩吵著要吃豆腐時，得用各家過年分到的寶貴的黃豆去換一點，其他大部分的黃豆還得留著做醬什麼的，那大醬可是一年四季的主菜啦。特別是，夜班的“豆腐宴”一分錢、一顆黃豆都不要，我想這是他們特別開心的真正原因。

我當時很奇怪的是，糧食（大部分是苞米）打好、揚好、篩好在場院上不能過夜，哪怕是後半夜人困馬乏，也必須馬上裝車送往糧庫，即使馬車在糧庫大門排了幾個鐘頭（這是家常便飯），也不能在家等待。後來我發現公社、大隊幹部也不分白天黑夜地頻頻到各生產隊督戰，這才恍然大悟，原來必須首先完成或超額完成徵購糧任務，最後才能留下農民的口糧、種子和飼料等。如果放在場院上時間長一點就會夜長夢多，就保不齊生產隊先留下點，造成“瞞產私分”，這樣不但可能完不成徵購任務，而且影響總產量（當時的主要政績），特別是，這種事情是很難查出來的。

令公社幹部提前擔憂的一個重要原因，是如果完不成徵購任務，則必然要查生產隊和農民有沒有“瞞產私分”，而這在歷史上是有嚴重教訓的，比如58年有些地方為了完成高徵購，大搞反“瞞產私分”，把農民搞得兩手空空，產生了餓肚子和餓死人的嚴重後果。所以幹部們都瞪大眼珠盯住這點糧食，至於農民留下的夠不夠他們就不管了。所以往往第二年春夏，有的農民就叫喚缺糧了，種地的農民沒糧吃，這等怪事就是那個年代常有的事。

打完場到分配還要等一段時間，男勞力就開始刨大溝底，這就是把幾個水塘的水抽乾，塘底的泥土凍到一定深度，就可以刨出來送到地裡。這裡除了人和大小牲畜的糞便以外，沒有其他有機肥，數量大一些的就靠這大溝底，可惜塘裡的魚蝦、水草不多，所以這溝底的肥力也只有天知道。所以這是沒有辦法的辦法，再說男勞力這麼長的冬天待著幹啥呢？每人早上都劃出一塊，這是一天必須完成的任務，男勞力稀稀拉拉地來了，呸、呸！往手掌吐兩口唾沫就掄起大鎬幹起來了。我也呸呸往手心吐兩口唾沫，掄起大鎬朝凍土刨了起來，可是吭哧吭哧刨了半天，只有像麻子一樣的白點子。

在我一邊的陳連芳笑了，說你這樣累死也刨不下一塊，你得會巧勁兒，你先找準一個點，正好是個茬口，然後幾下子砸下去，注意，鎬不要掄的太高，也不要早使勁兒，鎬快到底了再使猛勁，這樣穩穩的，幾下子準行。陳是個20多歲的青年，長的很帥，還有個現金員的工作，不過隊裡的現金少的可憐，所以他的現金事情並不多，絕大部分時間還是下地勞動。他叫我在他刨的缺口處，正好是兩人的邊界，找了一個茬口，說你就砸吧。我就按照他說的方法，一下、兩下、三下，凍土塊果然鬆動了，再在邊上撬動幾下，一大塊凍土果然下來了。

逐漸地，我就跟上了進度。男勞力快的三四個小時，一般的四五個小時就能幹完，我慢一點五六個小時也能幹完，比過去好多了。幾個小夥子要幫我，我說還是自己來吧，刨幾下腦袋就冒熱汗了，過一會兒就要脫脫棉襖了，數九寒天這樣活動活動也好。大溝底刨了幾天，我的胳膊就疼起來了，吃飯手發抖筷子都捏不起來，而且冬季夜長，夜長夢多，夜裡很長時間都睡不著。不像秋收那時候我的腰和胳膊雖然疼的要命，但吃了晚飯別的什麼也不想，往炕上一倒就睡著了，因此那時候夜裡也就忘記疼了。

冬天時常還搞點民兵訓練，我在18歲到30歲之間，自然也在這個範圍。一天夜裡，突然吹起緊急集合哨，我們趕緊打起揹包，先是排、後是連的集合，然後開始夜裡急行軍。我在軍工當兵拉練過幾次，因此不在話下。可惜得意過頭了，在剛要回程的時候踩了個空，腳崴了！我深一腳、淺一腳地很快就掉隊了，這可咋整？在這寒冬臘月、深更半夜，人生地不熟的鬼地方，還有20多里路怎麼摸回去？正當我灰心喪氣之時，突然來了個黑影，原來是馮天財，他發現隊伍裡沒我，就找來幫忙了，真是天助我也。他扶著我，一瘸一拐地慢慢挪動著，後來又把我的揹包接過去，一直到天亮才到家，我是自己倒黴，天財憑什麼陪我多餘遭那麼多罪啊？

作者的一家子

郭春財會計算了快一個月的賬，總算到年終分配了。這些年，大家對分配已經沒有什麼指望了，所以並不期待。勞力多人家的工分多，可是每個工分的分值是全隊的總盈餘除以總工分數，因為生產隊除了賣糧食沒有別的，所以總盈餘就很少，可想而知一個勞動日（10分）低的就只有幾毛錢。因此一年下來，扣除領取口糧的錢，少數勞力最多、出工最多的人家也只能分到幾百元錢，還有一些一年只可領到幾十元錢。

這還不算，更慘的是那些人口多勞力少的人家，由於分值低，他們辛辛苦苦一年掙的錢，還不夠領回口糧的錢，那怎麼辦呢？總不能讓這些人家沒飯吃吧？他們的解決辦法是，讓那些領了口糧還有剩餘錢的人家，“自願”給沒有錢的人家“拉賬”，也就是借錢給這些人家幫助他們領回口糧。當然囉，說是借，從來沒有聽說還的；說是“自願”，一個屯子裡住著，都是沾親帶故的，至少也是抬頭不見低頭見，總不能看著身邊的人活活餓死吧。

於是很快地，沒錢的人都找到了有錢的人拉賬，這樣一來，沒錢的人都領到了口糧，而有錢的人都變成了沒錢的人，換句話說，全隊人都算是有飯吃，但全隊人都沒有錢花。其中的竅門就是把社員對隊的欠債變化為社員互相的欠債。我只幹了半年，賬面上只有幾十元錢，郭春有領口糧的錢不夠，就讓我和其他人家幫他拉了賬。

過春節前，各家的豬養肥了，大多數人家賣了豬換幾個零花錢，只有少數幾戶殺了豬，不殺豬的人家就去秤一點，包個餃子算是過個年。我到許多人家串了門，開頭我還說兩句“過年好”之類的拜年話，後來就實在說不出口了。因為家家戶戶確實沒有那個過年的影子，也沒有過年的心情。姚洪清家兩個男壯勞力，還有一個老爺子，就是討不進一個娘子。洪清高中畢業，有才有貌，現在20多歲，跟我一般大，至今還是光棍一條，在農村可就是個老大難了。看著家徒四壁的屋子，他酸溜溜地說，過去說過年，還買點凍梨、糖塊什麼的，現在啥也沒有，這是過“粘”啊。

這期間我妹妹曉平來過一趟看我，她是在吉林梨樹縣插隊落戶，當然還是住在裴叔嬸家裡，叔嬸對她都很熱情，麗羽同她聊的也很投機。曉平比我懂生活，翻出我的髒衣服，幫我洗衣縫補，料理了一番，以後經常給我寫信，讓我感到很溫暖。

1996年上海

何曉星哈軍工入學照

作者：何曉星，1965年從上海考入哈軍工，1970年畢業後，自我分配到農村做過11年農民、後當過工人，做過經濟管理工作，1990年起從事經濟研究工作。退休後現居上海。

想了解更多精彩內容，快來關注用三隻眼看世界