草木人間*藎草小記

藎草

圖文/雨中木槿

常有目標地去尋找一種植物，遇到其它愈美好的植物。

讀一帆老師的《水竹芋》，才知道水邊隨處有的植物，模樣半似蘆葦，半似美人蕉，雖常拍圖，沒在意多有趣，於是昨天專意去河邊找水竹芋，親身經歷文章裡有趣的情節。想想怪可笑，我一直把“水竹芋”念成“水竹竿”，要不是一帆老師故意逗趣寫成吃貨喜歡的“水煮魚”，我仍然發現不了這個天大的錯誤。暫且不說水竹芋，因為其植物太有意思了，需要沉澱下來，認真地描述。

先說去見水竹芋，遇見的藎草。因為藎草看似樣貌不揚，要比水竹芋賦有文化底蘊，並古老。

清晨六七點鐘，草尖結著細密的露水珠，白瑩瑩的，多雲天氣的微光下，閃著柔和的晶亮，霧白，如敷著層淡霜，清涼而詩意。

而烏桕樹林下的藎草呈出本色，綠出水來，露色極輕，像愛美女子珍珠首飾不小心散落到草叢，伶仃，疏淡，逆光看，小露珠於翠嫩的葉尖跳躍，一閃一閃，跟夜間的螢火蟲般靈動，活潑。秀婷的樹下，藎草密密，枝葉翠嫩，鋪開蔓延，綠臻臻，青茸茸，乾淨，平整，清新怡人。想躺下去打滾，深呼吸再深呼吸，吃下空氣中草青味。

在我童年的鄉野，村後的淌水渠，生滿藎草，那時我不知其名，葉似課本里的竹葉，誤認為是竹子苗呢。也沒聽大人們叫過其名字，默默地連外號沒有。莊稼人把其看做頭疼的雜草，因為它會不安分地從渠爬到田裡。喂牛羊兔草，也不大受人歡迎，其根錯綜複雜，不易薅。

至冬，藎草枯了，整個水渠，如一條紅紫的圍巾，繡著稀朗的古黃色野蘆葦、荻花、茅草的圖案，搖著白花。一夜濃霜，冰凍三尺，曠野塗著粉妝，闊遠，寂靜。母親掄著撅子，狠狠剮著凍得硬硬的枯草，咔嚓聲劃破了清晨的靜寂。零下好幾度的氣溫，母親額頭沁著細密的汗珠，她望了望冉冉升起的紅日，緋紅的晨曦撒向曠野，枯草尖的霜開始一粒粒融化。母親抹把汗，把撅子往藎草叢一甩，開始把帶著凍霜的草裝進布兜。裝滿兩布兜，父親趕到挑回家，並叮囑母親早點回家，鍋裡熬著紅豆稀飯快涼了，母親貪戀土地還沒融冰，趁硬著點，還好再剮會兒。

於是，冬天我家的灶房堆滿了藎草居多夾雜著少許其它野草的柴禾，散發著股醉人的草木芬芳。這些柴禾比稻草、麥草熬火。飯燒熟了，灶底堆積的灰燼，久久不滅火。我愛睡懶覺，母親把我的棉褲拿到灶頭烘熱了再給我穿上身，暖烘烘的，極舒服。起床後，灶底有烤熟的紅薯或花生等著我，從冒著火星子的灰燼扒出來，燙著手，趁熱吃著，冬，一點不冷。

被收割過的水渠，利落，素淨，有些單調，其實這時最富饒，藎草與很多雜草的種子撒落泥土，開始幸福地孕育新生。

來春，藎草，怯怯地，綠生生地，問世了。

藎草繁衍整個樹林，霸氣，野性，相貌平平，葉似竹但葉片抱莖，丁點看不出它來自於古老的詩經。

藎草，枝葉可煮成黃色染料，可入藥。《本草綱目》“此草綠色，可染黃……古者貢草入染人，故謂之王芻，而進貢者謂之藎草。”資料載，兩千多年前植物染料一般供濟王室，用“芻”本義是割草，進貢王室意味著盡忠，而“忠臣”也叫“藎臣”，便有了藎草之名。

《詩經。小雅。采綠》有“終朝采綠，不盈一匊”，這裡的綠指染色植物——藎草。且“綠”即是“菉”。

藎草年輕時，鮮翠如玉，枝莖纖細，小清新，至秋抽花穗，花梗細直，挑著流蘇樣的淡白細花，風輕吹，起伏若雲煙。隨著秋意日漸深，色彩逐漸變出紫紅，到了深秋，當初綠有多繁盛，紫紅就有多繁盛，它的地盤，是紫紅色的汪洋，讓人大吃一驚，那麼清瘦的小草，真沒看出來有這能耐。遍地的紫紅，磅礴，妖豔，呈現出季節的況味，順其自然，從容地老去。

應該說藎草事業有成，資質深厚，可其低調地隱於荒野清林，甘做樸素的野草，清澈地綠著，隨自然枯榮，活得自在無愧，智慧過人。

我說，人類真不如草淡泊知足，守得住清規戒律，慾望適止，不說別的，就拿范冰冰來說，當其偷稅漏稅，正法天下時，我聽到普通的貧民百姓說最多最直接的一句話：那麼有錢了，還貪心不足！