陳出新：火炕眷戀

每年十月，也即古人所謂“七月流火，九月授衣”的陰曆九月“授衣”時節，黃河以北的大面積地區進入取火烤曖期。我的老家府谷一帶緊鄰晉北與內蒙相連，燒炕取暖應該更早一點，在中秋過後十來天就要料持爐灶，摟柴打碳準備隨時即用的燒炕以禦寒。不然，寒風霜降到來，夜露沉重，裘單被薄那是很難熬受得起的。

炕起源於何時，不得而知。但是，從“炕”進入文人視野並大加讚賞是宋代的事。如外交官朱弁：

炕曖三十韻

風土南北殊，習尚非一躅。

出疆雖仗節，入國暫同俗。

淹留歲再殘，朔雪滿崖谷。

御冬貂裘蔽，一炕且蜷伏。

西山石為薪，黝色驚射目。

方熾絕可邇，將盡還自續。

飛飛湧玄雲，焰焰積紅玉。

朱弁作為南宋議和使官，沒想被金羈押十六載，其節直追蘇武，寫成文學史植多帙，其侄孫朱熹為其“行狀”，推崇備極。從詩中可以看出，朱弁對金國一帶習俗很是無奈，而且很是鄙視。但是，唯獨對東北的土炕不反對還大加激賞。

從這首詩的資訊透露，一以證明整個有宋一朝，長江以南不可能有以“西山石”碳為燃料，就連東京汴梁一帶的廣大華中平原也無暖炕這種輕易消魂設施。二是作為一個南 方人，朝廷命官盡然對敵國的物事如此著迷，“飛飛湧玄雲，焰焰積紅玉。”可以想見，以煤碳生成的土炕其魅力之無窮也。

“火炕”在金國統治的北京地區很是普及，金國重臣趙秉文“夜臥炕曖詩”是這麼說的：

京師苦寒歲，桂玉不易求。

鬥粟換束薪，掉臂不肯酬。

日糶五升米，未有旦夕憂。

近山富黑瑿，百金不難謀。

地炕規玲瓏，火穴通深幽。

長舒兩腳睡，曖律初回鄒。

門前三尺雪，鼻息方齁齁。

田家燒榾柮，溼煙泫淚流。

渾家身上衣，炙背曉未休。

誰能獻此木，助汝當衾裯。

“長舒兩腳睡，曖律初回鄒。門前三尺雪，鼻息方齁齁。”睡在“火炕”上的安然自在，舒徐暢達可以到一種忘乎所以的境界。不要忘記，趙秉文此時朝中一品大員，竟然有睡於“火炕”如羽化的仙域鶴鄉之感覺。

“火炕”之美在女真詩人完顏疇認為，更是和“睡懶覺”的舒坦，“參禪悟道”的高覺聯絡在一起，讓它有了人間至境的超然。

如庵樂事

人間最美安心睡，睡起從容盥漱終。

七卷蓮經爇沉水，一杯湯餅潑油蔥。

因循默從規禪老，取次拈詩教小童。

炕曖窗明有書冊，不知何處是窮通。

老家府谷由於自古為煤都，到處是煤，故而取火便利。像如“火炕”這樣在大都市只有達官貴人才能享受得起的重配，在我們那裡可謂是家必備，即使生活困頓到沒吃沒喝，大冬天一爐碳火還是要生旺的。所以，貫穿晉陝蒙一帶，但凡起房蓋舍，盤炕是必須，而且還是細活。

如果炕洞不暢，溜煙漏氣，不僅居住窩囊，弄不好發生煤氣中毒，那是要出人命的。通火炕洞周到，過火面積才能普及，詩中所謂“地炕規玲瓏，火穴通深幽”，即指盤炕時，炕洞必需縱向順流，不能有任何交錯阻滯。石板鋪設的大炕居家則為十人最闊，四五人宜適，二三人有之。至如車馬大店則是二三十人擠為一炕的大通鋪，風雪交加之夜與之入住，熱鬧非凡，關鍵是暖和如春，離愁別緒頓然消失如煙一樣，在夢鄉中也難以覓尋。

炕鋪齊備，在地下與炕上之隔的炕楞就顯得特別醒目與重要。大戶人家的炕楞講究堅硬與美觀，必然選黃亮而散發清香的松柏木以橫亙嵌蓋，既分天地之尊卑，規定坐姿與立站之長序；也將一屋之格局設大化小，虛實配置之勻稱，處一室之中而知自然渺妙之玄哲。

有了炕鋪、炕楞，連線炕臺的爐臺就猶為重要，它必須南轅北轍不說，還得東北對西南角，儘量將間隔距離拉大，以求風力強，過火面積兼顧均勻。府谷話裡的“鍋頭”與“閣落”，最初就是“灶臺”與斜對著“煙囪”出口處的專指。“鍋頭”是灶臺通炕的入口，最暖和，一般為老年尊優之顯位，老婆娃娃年輕人是沒有資格搶佔和僭越。

爐臺的設定，為了衛生和通風的取便，一般選在靠門的壁牆；其次大小高低也很重要，太低則拿端尋揣，生火造飯不便，彎腰霸胯日久天常不論男女誰都難以支撐。太高欺主，火星飛舞，炸油亂濺容易傷到灶孃的嫩膚俊眼。灶臺合理的位置是低於炕楞下沿不過二三分，寬不出牆門，長一般為炕長的四分之一即可。

務飴孩子的家庭在爐臺與灶臺的以炕楞為界處，必然要搭建一個帶窗戶的隔段，將暖炕與灶火重地區以分開，以防蒙稚的冒失被燙被燒傷。像我們家的祖上，不僅炕臺與灶臺有隔，而且，在炕上與地之間，專設一臺門，門兩側是直通仰塵的雕花櫊檔，這樣，居於炕上就自成體系，避除不關事之童僕閒傭的拂撓。居於紫禁城裡的皇帝老兒，將自己龍御憩息的地方叫“暖閣”也即之意。只不過農家人是取暖做飯分不開，而黌門巨室居與食是分別處置的不同而已。

灶臺的設定以巧妙為宜，一般設大小兩個爐堂，前邊的口小，坐的是小鍋，後邊的口大佔去鍋臺三分之二的面積，常年穩一個大肚子鐵鍋上去，一年四季的來人過節烹煮蒸燴等吃食就全指望它的優秀表現了。爐子壘成，風力如何，爐火的快與不快，全在於爐堂下面的爐燼的深淺容積。它的面積闊卓寬大，進風充裕，助風動力強勁，那麼，借風使勁的灶火就沒有燃燒抑鬱的道理。

所以，真正勤快之家衡量之標準主要看這家的爐燼灰是否出快，而我們那裡的好泥匠為人料持爐灶從來不說先掏爐燼，總是在炕洞的翻揭上下功夫。因為，翻揭炕洞費時費工，工本貪得多，自然工錢就可觀。如果讓你先挖爐燼試一下，那不是自廢武功嗎！

其實，對於我們這些祖輩在炕頭上長大的人而言，讚美留戀火炕的溫馨與溫暖，主要還是隔不斷家鄉的那份情感，那些文化給人的滋潤與營養；人常言“一方水土養一方人”，其實強調的是人在不同環境下的因地制宜而發明而創造，誰能說這樣的創造與發明不是巧奪天工的奇蹟？

火炕，扯不斷的兒時記憶，更敬佩你身上火焰般的熱情和家鄉民人的無比神奇的創造力！

2018年11月29日渭南山榆居次