散文：故鄉的桐子樹

文/匡建華（中財論壇會員）；歡迎關注中財論壇

打我記事起，老家的田間地角到處是桐子樹。

桐子樹粗壯，但不高，孩提時喜歡爬上去玩，搖著樹枝，唱著土家歌謠，一玩就是大半天。

“是時三月天，春暖山雨晴。夜色向月淺，暗香隨風輕。”春天剛剛到來，寒流還沒完全退去，桐子花就開了，山嶺上，田野裡，雪白芬芳。

這也是老鄉們種玉米、洋芋的時節，長輩們亂蓬蓬的頭髮裡，衣襟和草鞋裡，都飄進了桐子樹的花瓣。

《周書》曾經賦予桐子花“清明之花”的地位。清明時節清風飄舞，桐子花的雪白拌著桐子花的雨，宛如雪花般，所以古人美其名曰“陽春白雪”。

那花一朵一朵簇擁著，有著絲綢般的高貴，印著純樸的紅暈，而這種淡紅，配上花瓣純粹的底白，有著情竇初開的羞澀，在柔和的清風裡，散發出迷醉的芳香。

桐子樹花期很短，開放時卻盛大熱烈，凋謝時亦灑脫豁達。

據學農的同學說，桐子花也分雄和雌，通常我們在地上看到的凋謝的桐花都是雄花，它用最燦爛最美麗的生命來點綴母株，選擇散落一地的凋零，期待下一次的相逢。

桐子花的美，美在“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”。

端午節前後，桐子樹的葉子已經長圓，似荷葉大小，光滑厚實，一棵桐子樹，就是一把巨大的綠傘。鄉親們歇涼時如果離農戶人家遠了就紛紛躲到樹下，歇息閒聊。

順便伸手摘下幾片桐子葉，呼呼地扇，涼爽愜意。有的用桐子葉當瓢，舀一些山間的清泉，倒進嘴裡，倒也自得其樂。

中秋節前後，母親就把嫩玉米打成漿，等發酵後，用大大的桐子葉包成半圓形、三角形或四邊形，放蒸籠裡蒸。

一清早，粑粑就出鍋了，玉米甜味兒裡夾著桐子葉的清香，直朝鼻孔裡鑽，上學時帶上一兩個就是一餐午飯。當然冷的粑粑如能放在火籠裡烤的兩面黃，那是最好吃的。

入冬時，桐子葉就落光了，滿樹密密壓壓的桐子，青皮裡透著暗紅，著實可愛。

記得有一年一位從城來鄉下親友玩的小朋友，竟然把桐子當水果吃了兩個，不一會兒他又是吐呀，又拉稀，把他親友嚇出一身冷汗。

在家鄉是用長長的竹竿把桐子打下來的，然後裝在籮筐裡，再把它挑到隊裡的保管室旁邊的一個水坑裡浸泡一到兩個月，等桐子的皮變軟了，就可以去皮了。

下雪了，鄉親們無其它農活就是剝去桐子皮的時候了。剝出的桐籽，放在打穀場曬上幾天就可以去賣或榨油。

鄰村就有一個榨油的地方，老鄉們稱之為榨坊。

鄉親們每年就把收穫的桐籽、菜籽或芝麻送到那兒去換油。坊裡面巨大的石磨，是驢子拉動它轉圈來碾碎種子。記得那驢子還用布蒙上了眼睛，長輩說是怕它轉暈了。

吸引人眼球的是幾個年輕壯實的男人，抱著懸掛在樑上粗長的杵（一根巨大的圓木），使出吃奶的力氣，向前撞擊木榨，“啪”地一聲響，油便一絲一絲地流了出來。

那是記憶中的場景，如今那榨坊還在那兒默默地堅守，只是三十年前就停止了生產，但風采依舊，來來往往的人還不少，可大家不是來打油的，而是來觀賞先人留下的痕跡。

油榨之後殘渣被壓成餅狀，叫餅，可以做肥料。栽紅薯苗的時候，在土壤裡放一把桐籽餅，就不用施別的肥料了。

如今老家桐子樹還在那兒生長、開花、結果，外來遊玩的客人觀賞著桐子花的美麗，品嚐著桐子葉包的玉米粑粑的美味。

遠離故鄉的遊子偶爾回家走走，聞著桐油傢俱的味道，又會留下一路鄉愁。