等待遺體的1135天：女孩捐獻遺體3年後父親要求送回骨灰

傳回來的訊息令他震驚，楊家姍遺體已於2018年火化成骨灰，還得家屬自行去成都領取，電話裡，楊正貴有些懵，像是沒有聽懂。緩過神後，他拒絕了。沒文化怕迷路，沒錢奔波，沒錢安葬。他有太多理由拒絕去成都。

女兒捐獻的遺體會如期送回，66歲的楊正貴篤信著。

就跟屋後菜地的苞谷會成熟、露天的缸盆會蓄滿雨水一樣，女兒楊家姍的遺體捐獻三年後會被送回。捐贈儀式上，接遺體的人可是當著眾人的面說過“三年後送回”的，那還能有假麼。

三年來，這個生活在四川偏遠山區的窮苦鰥夫晴耕雨歇，把女兒農曆三月十二的忌日放在心底，翻皇曆看吉凶，還會不自覺查詢這天。

日子終於過到第三本皇曆的“三月十二”，也就是2019年4月16日，楊正貴時刻揣著充好電、音量調至最大的手機，準備迎接女兒遺體的到來。

可當天手機沒有響，兩三天過去了，又一個兩三天過去了，還是沒有音訊。近一個月後，楊正貴急了，他託人打聽，傳回來的訊息完全超乎他的理解——女兒遺體已經化為骨灰，而且，需要家屬自行去成都領取。

“又不是哄三歲兩歲娃娃的，說滿了三年遺體給我送來，還有幾十個人聽著。說是風就是風，說是雨就是雨嘛。”楊正貴想起那個承諾，伴隨著失落感而來的，還有騰起的惱火。

楊正貴家正廳裡的牆上貼著故去先輩的名諱，但他還沒把女兒的名字貼上去。文中配圖除特別標註外，均為澎湃新聞記者 鍾笑玫拍攝

口頭許諾

三年前的農曆三月十二，天剛擦亮，楊家姍病死在了筠連縣雲嶺村的家中。楊正貴親眼看著女兒一口氣沒提上來，癱倒在自己懷裡。

黑暗的房間裡，女兒先是說要上廁所，叫醒了守夜的他。“要得。”他從條凳和木板拼湊的臨時臥鋪上翻身起來，開燈穿上鞋，來到一米遠的女兒床邊將她抱起。病重的女兒有氣無力，突然往後一仰，發出一聲類似鼾聲的聲音。他一陣心慌，下意識拿手探女兒的鼻息，卻什麼也沒感覺到。

“二娃快點來，你姐姐死咯。” 楊正貴馬上嘶喊兒子。睡在自己房間的楊家海被嚇醒了，忙不迭跑來。兩人在楊家姍尚有餘溫的身體前再試著探了幾次鼻息，最終確認了她的死亡。

生前，楊家姍承諾過捐獻遺體。逝後，楊正貴第一時間完成她的遺願。他吩咐兒子楊家海打電話，找楊家姍發小章婷張羅這件事。電話打完後，他頹坐在女兒床邊，一邊氣這“人財兩空”的光景，一邊掉淚。

章婷輾轉聯絡上接收方成都醫學院，接近中午時趕到發小家。那時，中間謝頂、頭髮半白的楊正貴穿件發舊的藍色外套在屋前候著，腫起的眼睛紅紅的，眼袋和法令紋似乎更深了，垂著頭木著臉，時不時抹下噙著的淚，舔下發乾的嘴唇。沒和她說兩句話，又去招呼新來的人。

短短几個小時，雲嶺村的這棟破舊農房已塞滿外客。有紅十字會的、成都醫學院的，還有縣裡很多愛心人士。村裡鄰居也紛紛拿來肉和蔬菜幫著接待。

在雲嶺村，那次遺體告別儀式是格外隆重的。白蠟燭擺成兩行，從屋外一路通往屋內，在裡間擺出一個心形。人們抬起楊家姍遺體，裹好白布，鋪上一層野菊花。

當地愛心人士用鏡頭記錄下捐贈儀式：先是弟弟楊家海簽署了遺體捐獻書，接著，寫有“筠連縣紅十字會首例遺體捐贈儀式”的紅底白字橫幅下，絳紫色的證書頒發到了他和父親楊正貴手裡。

大多數時間，楊正貴並不像是這個屋子的主人。他直直地站在人群中，沒有說話，也沒有慟哭，看起來有些呆滯和遲鈍。在愛心人士郭會雲看來，那是種受打擊後的無力感。

熱鬧很快散去。眾人抬著遺體離開，親戚鄰居幫忙收拾後也走了。空曠的屋裡只剩下楊正貴和楊家海父子。

三個月後，楊家海出門打工，只剩下早已喪妻的楊正貴獨居雲嶺村。

三年裡，楊正貴的生活單調，寡淡，孤苦。女兒遺體是他生活少有的盼頭。這個父親始終記得捐贈儀式上聽到的口頭承諾，相信女兒遺體會如約歸來。

包括章婷和郭會雲在內的三人都向澎湃新聞記者證實，捐贈儀式當天確實有人承諾過三年後送回，不過說的是骨灰，而非遺體。遺憾的是，他們都不記得那人是誰了。

楊正貴的等待，沒有掰著手指頭數日子，也沒有祥林嫂式地重複找人訴說苦楚。這個老實而木訥的務農男人選擇的是掛念而非執念。形容起來，他只是平淡地敘述一切，說不出“望眼欲穿”這種熾熱的字眼，似乎他的人生從未有過這般強烈的情感。

但在一些時刻，悲傷會洶湧起來。偶爾女兒會入夢來，叮囑他：“爸爸，雞要關到哦。”

“關到了。”夢裡的楊正貴正站在屋外，往搭在屋前坡地的竹製簡易雞舍走了幾步，確定門是關好的，回頭朝敞開的灶屋門喊了一嗓子。女兒沒再回話，利落地擦碗櫥、掃地、洗衣裳。

搭在屋前坡地的竹製簡易雞舍。

夢醒了，楊正貴發現自己躺在床上，再沒機會和女兒重溫這種隱在茶米油鹽的樸素親情。想到女兒年紀輕輕就患病離世，他心頭有些發酸，但還是慣性地用“沒辦法”勸慰自己。再想到隔壁灶屋裡積灰的鍋碗瓢盆和未洗的床單被褥，即使是這個看起來木訥的農民，也忍不住掉了淚。

三年後，楊正貴原本依舊是平靜地等待，可是快一個月過去了，遺體還沒任何訊息。他才坐不住，託章婷去打聽。

傳回來的訊息令他震驚，楊家姍遺體已於2018年火化成骨灰，還得家屬自行去成都領取，電話裡，楊正貴有些懵，像是沒有聽懂。緩過神後，他拒絕了。沒文化怕迷路，沒錢奔波，沒錢安葬。他有太多理由拒絕去成都。

平坦的成都

楊正貴是去過成都的。這個平坦、安逸的大都市，曾是女兒的希望之地。

那是2015年的冬天，在當地網站幫助下，確診急性髓系白血病的楊家姍募了十多萬醫資，住進成都一家醫院。

起初是楊家海照顧，可她覺得弟弟太不周到，甚至總把自己上頓吃剩下的給她吃，哭著打電話要求父親來接替。

“要得。” 楊正貴在電話裡一口答應。對懂事的女兒他向來順從，病後更幾乎是有求必應。為了趕鎮上早上6點的班車，他裝上兩套衣服、五六千元現金，3點就從雲嶺村出發了。

黑暗裡，楊正貴走在熟悉的山路上。伴隨著手電筒晃動的光束而來的，還有一深一淺的腳步聲。沒有同行者，也沒有狗吠聲，他一個人默默地走到等車點。

這是楊正貴人生第一次去往別的城市。從鎮上坐車到宜賓市，又從宜賓坐車到成都，他幾乎睡了一路。因為怕暈車，只在轉車時買了兩個饅頭吃。

到達成都時已經是下午5點多。大城市的一切於他都如此陌生，他一時弄不清自己在什麼位置。

他人生中第一次進了地鐵站。回憶裡，閘機門扇是“闆闆”，地鐵票是“牌牌”，其餘的東西，詞窮的他用“這”和“那”混作一團指代。

在地鐵站，他本想自己買票，但站在售票機旁直直地看了半小時，看別人投幣，機器吐卡、找零，還是沒懂，只能找到保安幫忙買票。進了站，又找到一個大姐，帶他乘上了車。

可他還是去錯了醫院。直到第二天上午，他才坐到了女兒病床旁。白天，他聽憑女兒安排，扶她上廁所、幫忙打飯、叫醫護人員。晚上，他就睡在走廊上的一張簡易床上。

女兒的臉色發黃發灰，身體越來越疲軟，大部分時間只能躺在床上。病痛襲來的次數增多，她常常在床上痛得哭出來，喊“爸爸，不舒服得很”，楊正貴又急又心疼，每次都衝去找醫生來開止痛藥，倒熱水喂女兒喝下才安心。身體舒坦些的時候，女兒會坐起來，叮囑他少抽土煙，不要熬夜看電視。有次，她跟他交代，腿腳不好可以買個電三輪車，說完又緊接著提醒“土路要拽筋斗，打（鋪）了水泥路了才能買，你要開慢點，不要開快了，上下的路要走對，不要走錯了”。

楊正貴給土煙點火，腋下衣服的破洞露了出來。

在陪護的間隙，楊正貴會走出病房去醫院各樓層裡溜達。

“成都安逸得很，平原大壩的，一看渺渺無煙。”他喜歡去醫院的頂樓，望著無垠的平原上，飛機一架架起起落落。

談到那段時間從23樓看到的光景，他話變得多了起來，眼睛也變得有神。“好平喲，我喜歡。多遠都沒有看到過山。天一黑，沒霧，一看遠得很，多遠都是燈光。”

過年也是在醫院度過的，臘月三十那天，他專門買了個豬蹄回來，想讓女兒新的一年長得胖一點，活得滋潤些。但女兒胃口不好，他勸說不動只能自己吃掉。

開春後，身體越來越虛弱的楊家姍，在病床上第一次向他提起捐獻遺體：“爸爸，我萬一要是不行了，我器官捐了，你有意見沒的？”

“沒意見。”楊正貴下意識就依從了女兒在病中的請求。遺體捐獻有什麼不能接受。他也不覺得女兒會那麼快離世。

但命運已經排定了時間表。2016年4月15日，用盡全部的錢後，楊家姍斷了藥，從成都回到了筠連。三天後，她死在了父親的懷裡。

安葬費

在變得支離破碎前，楊家也有過一段完整的時光。

29歲時，楊正貴結了婚。三年後有了楊家姍，女兒兩歲時，家裡又多了兒子楊家海。加上老母親，楊正貴一個人要養活一家五口。他在鎮上挖煤，每天彎著腰進到礦道，忍受著令人窒息的空氣，總是拖著疲憊的身軀回家，吃完飯倒頭就睡，起來又零散地幹些農活。雖說兒女穿著鄰居小孩的舊衣，可一家五口生活畢竟還算過得去。

家中拮据，楊正貴很少給兒女買些小玩意兒，只在偶爾被索要文具費時才給個1元錢。女兒一年級時，有陣子一直丟鉛筆，惹得楊正貴母親氣急敗壞地狠打了好幾次。楊正貴在時，就把女兒護在身後圓個場。不在時，女兒捱了打，在楊正貴挖煤回家後哭著“告狀”，他也只能邊告誡下次不能再丟邊安慰。一連丟了十幾次後，楊正貴“調查”清楚了，原來是女兒揹包的束口不緊，叫女兒把鉛筆夾在書裡、把束口拽到最緊後，就再也沒丟過。

兒子倒是沒丟過鉛筆，但是讀小學時總逃學溜出去玩。老師告知後，楊正貴抓著兒子象徵性打了兩三頓，兒子聽話後就沒再打過。

兒女長大後，都學會了幫家裡分擔家務。女兒更為懂事，割豬草、洗衣裳、擦東西，寧願不出去玩也要把這些做完。15歲外出打工起，逢年過節一回家也總是忙個不停，一定要裡裡外外收拾乾淨才走。電話也比弟弟打得勤，一月兩三個電話，問問父親近況聊個幾分鐘。

“孝順嘛。”兒女外出打工後，47歲的楊正貴的日子擔子稍微輕了些，挖煤的收入也在慢慢累積。

是疾病慢慢掏空這個貧苦家庭微薄的積蓄。

先是妻子在兒女小學時就得了精神性疾病，後來17歲的女兒患上再生障礙性貧血，又確診為急性髓系白血病。他十幾萬的積蓄，以及兒子在工廠斷手指工傷得到的四萬多元賠償，也都挪給女兒治病了。

楊正貴隱約覺得，兒子對於補償金的挪用是有想法的。但他又能有什麼辦法呢，因“超齡”無法挖煤後，他在煤炭廠做小工，收入被砍了一半，後來失業，就只能靠低保和務農微薄的收入過活。積蓄迅速耗盡，牲畜賣了，願意給他借錢的人也少了。即使在雲嶺村這個窮苦山村，他也排上了倒數。

楊正貴腿在煤礦上做工時受了傷，走向屋後菜地時從背後細看姿勢有點怪異。

也是疾病不斷奪走他為數不多的至親。

妻子患病後，四處瘋跑，遇到阻攔，還會順手抄起棍子打人、砸東西。有次兒子為了阻攔媽媽出門，差點捱了一棍，虧得他在旁邊伸手擋了。“肯定痛啊，她又不知道輕重的哦。”他說，要是打在讀小學兒子身上，恐怕都要被打死了。

多年求醫問藥無果後，妻子在家中自殺，楊正貴59歲時失去了枕邊人。那時，母親已去世，27歲的女兒和25歲的兒子在外打工，請假回來奔喪後又匆匆離去。自那起，他經歷了“最傷心”的一段時間，沒人傾訴，只靠繁重的農活把難過壓下來，又靠與女兒頻繁的通話消解一些。再到63歲，女兒因白血病亡故的時候，他已經把孤苦過成了一種習慣，只能把生活接連的打擊再往心裡頭壓得更深些。

還能跟誰訴說呢？女兒離世後，兒子也外出打工，2年電話聯絡幾次後，已經近一年沒有音訊，更別說寄錢和噓寒問暖了。附近的鄰居大多搬去山下的小區，告別了漏風的老屋和崎嶇的山路。楊正貴沒錢搬，至今留在山腰，雨天走幾分鐘才能到最近的鄰居家，一起看看電視就又回到了自己家。

“一個人無聊得很，孤單哦，找不到人跟你擺龍門陣，招狗過來摸它，它又不會說人話。”他說。

每天，他9點多起床，由於年老動作慢，生火、洗漱、做飯一系列事情得花費他兩個多小時。直到中午，他才提上農藥去坡上給苞谷和李子樹除草。屋裡沒有自來水，農藥是靠順著屋簷流進蓄水缸的雨水兌的。

楊正貴家屋前擺放的柴垛和蓄水缸。

灶屋裡，鍋碗瓢盤敞在外頭，除了常用的那幾個，都積了厚厚一層灰。

提上農藥，楊正貴往外走。路邊，農作物順著山勢而種，在錯落的小塊山坡上見縫插針地長著，承載了許多農民自給自足和維持生計的希望。從縣至鎮再至村，沿路土地的“利用率”逐漸走高。楊雲貴所在的後山，護欄旁的多處的條狀泥土上，也能插著幾根苞谷。

下午近兩點，楊正貴從地裡走回家，吃點剩下的青菜和白飯，再出門幹活。李子樹、苞谷、菜地裡的蔬菜，他每天的農活得幹到晚上8點，回家洗漱完看看破舊的電視，就睡覺。

看他孤苦，鄰居帶了一條狗給他作伴。幹農活趕集，他一直帶在身邊做個伴，沒事招過來摸摸。

去年冬天，礦上留下的腿傷越來越痛，他花了數年的積蓄，4460元，買了一輛電三輪。

他早就在垮掉的老屋附近上留好地，等著給女兒下葬了。但那時他沒想過，女兒的安葬費會要自己來負擔。

章婷回憶，聽說捐獻遺體會有安葬費，楊家姍告訴過她，自己捐獻遺體既是為了報答社會，也是為了減輕父親經濟負擔。

遲到的歸期

可超乎這個66歲農民理解的是，沒有任何支援安葬費的依據。四川沒有，全國也沒有。捐贈遺體善後事宜並無統一規定。

有一些省市出臺過地方性法規，但也基本只明確遺體利用後應送殯葬單位火化。沒關於骨灰領回的安排，更沒有安葬費一類的內容。

而早在一年多前，2018年1月15日，成都醫學院就將用於教學後的楊家姍遺體火化，此後一直寄放在學校。

於是，在楊正貴等待女兒遺體的很長時間裡，400公里外，楊家姍的骨灰也在等待他。

成都醫學院告訴澎湃新聞，遺體火化後應由家屬領取，這一點當年的《遺體捐獻登記表》寫得非常清楚。

成都醫學院相關負責人解釋，登記表只留了楊家海的聯絡方式，火化後曾通知他，但他說正在外打工，不能立即領取，並同意暫時寄放、此後來校領取。但至今，楊家海都未來校，並且工作人員就再也沒能按照登記的電話聯絡上他。

這些楊正貴都不知道。他不知道的事太多了，不知道為什麼遺體火化可以不通知自己這個父親，不知道為什麼骨灰要自己去領回。

他也不知道為什麼快一年了兒子都聯絡不到。有那麼一陣子，楊正貴發動認識的人，想找兒子問個明白，但尋找無果，他也只能放棄。

“我又不會丟，找有啥好找的。”2019年6月，當記者透過網路輾轉聯絡到在浙江嘉興打工的楊家海時，這個32歲的男人淡淡地說，自己只是丟了舊手機，記不得父親號碼就沒再聯絡。

被問及姐姐骨灰的時，他停頓了一下，稱儘管也在葬禮上聽到三年送回的許諾，但他未曾算過姐姐的歸期，也不記得接到過成都醫學院打來的電話。

楊家海坦言，他外出打工以來，從未給父親寄過錢，電話也是兩三個月甚至更長時間才打一次。姐姐過世前，他更多跟姐姐商量事情。他抱怨，“年齡大沒文化”的父親之前跟他打電話，總是用恨鐵不成鋼的語氣，覺得他沒賺到很多錢，三十多歲沒結婚沒小孩很沒有出息。

他和父親一樣，將很多事情歸因於錢。姐姐去世三個月後為謀生賺錢外出打工，沒賺到錢所以暫時未與父親聯絡。他承認自己不孝順，但他有什麼辦法，每月打零工賺的兩千多塊錢只夠養活自己。

“還是算了吧。”頓了幾秒後，楊家海在電話那頭拒絕了記者提供父親手機號的提議。他說，父親老到幹不動了他當然會照顧，但不是現在。

相比下，當地愛心人士對楊正貴的關心更實際。今年5月，有人找到了當地媒體，楊正貴的故事因而為人知曉。

成都醫學院說，他們這才知道這位苦命父親的存在。“一定讓遺體捐獻者的家屬感到溫暖。”成都醫學院在官方微博表示。

楊家姍骨灰得到了妥善處理。成都醫學院購置了骨灰盒，派了專車，護送骨灰到筠連縣一處公墓。

楊正貴原本是拒絕女兒骨灰進公墓的，他一度堅持入葬老家，為此堅持要一筆安葬費，親戚和愛心人士輪流勸，他都妥協了。

筠連縣紅十字會出資購買了墓地。成都醫學院拿了1200元現金。還有好心人，帶來了兩袋米和一壺油。

沒有特別的喜悅，也談不上失落，就像接受過往生活給予的一切那樣，他接受了這一切。

最後的葬禮是蒼松翠柏間舉行的，楊正貴在一位遠親的陪伴下，懷抱女兒的骨灰盒，在眾人的簇擁之下走上階梯。

到了墓邊，他垂手站著，看著人一塊塊砌好磚，放好骨灰盒，用水泥封好墓門。大理石墓碑用燙金字書寫著：“筠連縣遺體捐贈第一人楊家珊墓。”

這天是5月28日，楊正貴等待女兒的第1135天。

楊正貴捧著女兒的骨灰拾級而上。成都醫學院供圖

楊家姍的墓碑上寫著“筠連捐獻遺體第一人”。成都醫學院供圖