散文：燉羊蹄子下酒

對於愛吃肉的人來說，燉羊蹄子絕非首選，甚至會被排除在選項之外。乾巴巴的羊蹄子，撕扯半天咬進嘴裡一星半點的肉，比不上被曹操和楊修兩位老先生搞得出了千年大名的雞肋。

對於

好酒的人來講，燉羊蹄子是下酒佳品。如“看熱鬧不嫌事大”之人同理，喝酒的人喜歡吃操作複雜的食物，唇齒間的費力那是小菜一碟，最好是手腳並用才叫過癮。哦，腳就算了吧，味兒大。

人腳走多了汗重，羊蹄子走多了筋厚。筋厚的羊蹄子收拾起來麻煩，褪毛、火燎、清洗、耐煮。

褪毛和火燎是同步進行的，自家吃燉羊蹄，沒人會圖省事用火鹼之類的東西去燒毛，用那玩意弄出來的羊蹄子，肉黏，發軟，口感不行。民間通行的褪毛方法是用火鉤，一遍遍的燒紅，一遍遍地烙，直至燎毛的青煙及糊味兒漸濃，羊蹄子變為淡黃顏色方可。此番動作，難處在於蹄趾間的縫隙，不僅

燎

起來費事，還有一個我們方言叫“瘊瘊”的小凸起，這東西必須去掉，就像大多數人吃雞要棄了雞屁股一樣。

羊蹄子的清洗要用流水，最好能有個硬刷子或鋼絲球。在它的外皮上有一層薄薄的油脂，清洗時得刮掉，當然，你要是褪毛火燎的功力深厚，油脂已經被火耗完，清洗便簡單多了，洗乾淨就好。

燉羊蹄子不需要複雜的佐料，可極耗時間，弄得心急的人一會會地揭開鍋蓋，眼瞅著羊蹄子燉成了誘人的焦黃顏色不能大快朵頤。老家人燉羊蹄子，調料中一定有醬和糖，提鮮増味倒是其次，主要是為了上色。過去農村人吃口葷腥不易，必須在能力之下整治的色香味俱全，其手法必然不及專業廚師，但其對待美食的態度，不逞多讓。

在人們嘴還沒吃刁，肚腩扁扁的年代，羊蹄子屬於肉的邊角料，不值錢。愛喝酒的男人們想痛快喝一場的時候，會在去縣城打酒之時，順便去趟肉聯廠買上花幾個錢一堆羊蹄子。對，你沒看錯，是“一堆”。那會肉聯廠賣羊蹄子不按個，論堆出貨論斤賣，你要有熟人，斤兩上還能佔些便宜，買一斤多給個三四兩，沒人計較。有那專賣羊頭羊蹄的飯館，來進貨都是用三蹦子拉，頭蹄裝滿了後鬥，看著滲人。

羊蹄子拉回家，男人們也不似平時乾點家務活就喊累，嬉皮笑臉的囑咐老婆子幫忙燒水，自己樂不顛的去收拾，一旁的老婆子翻著白眼冷嘲熱諷：“你下地幹活有這利索勁兒，咱家能種出金元寶來。”嘲諷是生活日常，手裡的活不能停。生火燒水燙火鉤子一氣呵成，生怕自家男人多受一點累。

男人收拾好羊蹄子，燉煮的任務完全交給女人，自己按上一煙鍋子旱菸，腳步匆匆出門而去，在村子裡呼朋喚友，相約喝酒。一圈逛下來，回家躺在炕上迷瞪一覺，醒來胡亂墊口肚子，渾身充滿力量地把今天的活幹完便開始了“掀鍋蓋”，每掀一次問老婆子一句：“你說熟了沒？”老婆子被問得煩了，用大笊籬撈一根氣狠狠道：“你自己不會看？來來，咬一口看熟不熟？”男人不咬，用小刀扎扎，垂頭喪氣的自言自語：“燉個羊蹄子真麻煩，還不熟。”

羊蹄子沒熟，邀請的相與們漸次到來。外人來家，老婆子立馬笑容滿面地招呼人，男人也趾高氣揚地指揮老婆子：“去，倒點茶水。去，把炕桌擺上。去，把酒先熱熱，涼巴巴的一會我們咋喝？……”

老婆子心裡想著：等人走了再和你算賬。手腳卻不停，順著男人的“命令”忙乎。家家都這樣，客人們能不知道咋回事？他們有的壞笑著說：“看我大哥就是能，把媳婦管的聽話。”有上點歲數地說：“老嫂子快歇會吧，咱們哪那

多麼

禮數？”有臉上青紫地說：“大哥，你快別裝了，你瞅瞅我的臉，上次你們剛走，這頓撓，現在還沒好。”

門窗攔不住屋子裡七嘴八舌地熱鬧，火熱的空氣鑽進外間灶膛，彷彿世上最好的燃料，助燃了灶火。隨著風匣子竄動的火苗，又是最好的調味料，把鍋裡的羊蹄子燉得香味四溢。

羊蹄子終於燉好，老婆子挑揀下層的撈一盆，端上炕桌讓男人們先喝著，鍋裡的繼續小火燉著，收汁入味。男人們的小酒早已倒滿酒盅，羊蹄子上桌，一人拿一個先不吃，硬硬的悶它一杯酒，美其名曰：開胃。

胃口一開，羊蹄子吃著痛快，小酒喝著暢快。吃羊蹄子，有人

喜

用小刀削著吃，一手抓緊羊蹄，另一手用拇指食指控制小刀，削下一片肉筋直接拿刀送入嘴裡；有人

喜

下力氣啃，牙齒堪比刀鋒，所到之處無往不利；有人習慣先把羊蹄子掰開細嚼慢嚥，一口酒一口肉，砸吧的頗讓看者有食慾。

一場羊蹄子下酒的酒局可進行一下午。人們聊著地裡的收成，談論著在外的親友，明裡暗裡誇讚著自家的兒女，直把豔陽說成了夕陽。待至酒酣人散，各自歸家，藉著酒意倒頭便睡，夢裡一片絢爛。

時至今日，羊蹄子的價格水漲船高，人們偶爾買一兩個下酒，解解饞蟲，化化鄉愁，也許，我們對故鄉最後的執著，只剩下過往的記憶和自以為從前的味道了吧。

想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎