我用丈夫的名字開出租車，直到被他“同事”認出來

文/周志文

呂阿菜是個女計程車司機。

星期二，我和妻在路上攔了一輛黃色的計程車。

我們並沒有太注意駕駛員，直到她問我們要去哪裡，我才聽出來是個女的。

女性開計程車，在城市也算不上稀奇，所以當時我們並不以為意。

在一個路口等紅燈的時候，我注意到在駕駛座右方放置的運營登記證，上面的名字是男的，而那個名字跟我一個同事一模一樣。

我指給妻看，妻有些詫異地說：“完全一樣，竟有這麼巧的事呀。”

司機注意到我和妻的談話和表情，很親切地問我們有什麼好笑的事。

我把我們驚訝的原因告訴她，想不到她說：“笑死人了，想不到他還做大學教授了呢！”

她說那是她丈夫的名字，她丈夫也是開計程車的，我問她，難道她沒有辦運營登記嗎？為何不放自己的登記證呢？

“怎麼可以不登記，警察查到，一次就要罰好幾千的。”她說，“可是我的名字太壞了，不好放在外面給人家看。”

她從她丈夫的登記證下面拿出一張嶄新的黃色登記證，上面寫了她的名字“呂阿菜”，照片中是一頭鬈髮並有些富態的婦人。

她無疑是個十分坦蕩的女人，雖在名字上有些顧忌，但對我們還是信任的，否則不會把她認為壞的名字告訴我們。

“你的名字不壞呀，有什麼不能讓人看的？”我說。

“菜是讓人配飯吃的，做牛做馬一生，通通給人吃了，還不壞嗎？”她說，“我幾次想去改名，但這個名字是我過世的祖父取的，又覺得不該改。

“我結婚的時候，我夫家也嫌我名字不雅，給我取了個名字叫美惠，要我到管理戶籍的地方改掉。

“後來連生了幾個小孩，家事忙得不得了，也就沒有去改了。”

“你幸虧沒有去改名，”我說，“名字就是要讓人辨識用的。你現在的名字好寫好記，如果換成美惠，反而讓人記不住。要知道，臺灣女人叫美惠的，沒有十萬，也有七八萬人呢。”

“話是不錯，可菜是給人吃的，不管怎麼說，總是不好。”她說。

“放眼世界，所有的東西不是讓人吃的，就是讓人用的。

譬如有人姓湯，豈不是要讓人喝嗎？姓牛豈不是要讓人牽去耕田，或者給人宰了嗎？姓馬的，豈不是被人跨著騎？”我說，

“從另一面想，能夠給人吃、給人用，表明他不是廢物，這還是好事一樁呢。”

她停了一會兒沒說話，可能在反省這件事。

過了不久，她又說了：“我祖父瞧不起女孩子，叫我阿菜是隨隨便便、普通青菜的意思。

“反正在他眼中，女人是低賤的。

“結果他什麼都沒猜中，唯獨這件事給他料到了。我這一輩子都在受苦，生了幾個小孩後，還得開車賺錢補貼家用。”

“你想錯了，所以這麼喪氣。”我說，“就是以‘菜’這個字來說，現在菜價一天一天地漲，可見菜一點都不低賤。

何況你祖父為你取這個名字是要你平凡、平安的意思，俗話說‘平安是福’，你的名字既不賤又有福氣，你怎麼可以怨你祖父呢？”

她終於不再說話。我們的目的地已到，我示意她停車。她在找零的時候回過頭來，我和妻發覺，她除胖一點外，其實是一個面容姣好的女子。

“謝謝你啦！”她說，“今天很高興，遇見懂姓名學的你。”

我原本想告訴她，我根本不懂什麼“姓名學”，但還是沒說。

在我關上車門準備離去的時候，我看到她取下她丈夫的運營登記證，將她那張嶄新的登記證插入空出的塑膠框內。

我很高興她自信起來。

我們都是凡人，但有時候一些小小的自信，可以讓平凡的人生有一些特殊的意義。

作者：周志文。來源：《讀者》雜誌2018年第24期，原標題《呂阿菜》。