至死是少年（上）

唐寅，在吳中才子中名氣最盛，被稱為“江南第一風流才子”，點秋香的故事雖然美好，但並不真實。現實中的唐寅，一生雖風流不羈，但也坎坷跌宕。他本有可能成為中國科舉歷史上少有的連中三元者，卻只能瘋癲強迫自己“看穿”，至死都是那個不能和自己和解的少年。

01

天才少年

明成化六年（1470），農曆庚寅年二月初四，時令已近驚蟄，萬物從沉睡中甦醒，在大明繁華的蘇州城內，有一個嬰兒誕生了。出生的時間就是他的名字，寅年屬虎，長兄為伯，是為“伯虎”。兇猛的老虎令人生畏，因此，他又字“子畏”。這一年，“吳門畫派”的創始人沈周四十四歲，“吳中才子”裡年紀最大的祝允明十一歲。

唐寅的祖上是前涼陵江將軍唐輝，先祖唐儉曾跟隨李淵起兵有功，受封“莒國公”。到了明代，其祖唐泰任兵部車駕主事，死於土木堡之役。唐泰的後代子孫多散佈在蘇州吳縣白下、橋裡間一代。祖上顯赫家世影響到了唐寅，他自稱“魯國唐生”，而書畫題名也常用“晉昌唐寅”的落款。

唐寅的父親唐廣德，三代單傳，讀過書但科舉屢考不中，於是退而經商，在蘇州城的閶門附近經營一家小酒肆。當時的蘇州有六個城門，其中的閶門也就是“閶闔門”，為蘇州城的西門，是蘇州最繁華的商業中心，是所謂“天下財貨莫盛於蘇州，蘇州財貨莫盛於閶門”的地方。

既然是讀書人開的酒店，自然也跟俗人不同，店內懸掛字畫，佈置得很有文人情調，吸引了不少文人墨客前來吟詩作畫，煮酒論文。這大概是唐寅從懂事起就印在腦海裡的印象，是最初的啟蒙。

唐廣德一直留心結交名流，到了唐寅認字讀書的年紀，他不惜重金請名師來教導唐寅，一切都只為唐寅能考中功名，光耀門楣，讓兒子做到他這輩子沒能做到的事。

·明 唐寅《事茗圖》卷。故宮博物院

吳中地區自古人才濟濟，唐寅的整個童年都泡在書堆裡，出眾的才華，使他慢慢長成了一個清高自詡的少年。從小既能接觸到沈周、李應禎這樣的名師，又作為名副其實的天才，唐寅一開始的表現相當的不負眾望。

·明 唐寅《秋葵圖》扇頁。故宮博物院

在祝允明的印象裡，唐寅“數歲能為科舉文字”，“童髫中科第一”，是全蘇州城的讀書人羨慕和稱讚的物件。而祝允明作為“吳中四才子”裡年紀最大的“老大哥”，比唐寅和文徵明都大了整整十歲，硬是放下身段，登門拜訪，希望與這位天才少年唐寅結交。

不過，第一次登門，祝允明就被唐寅避而不見，再次拜訪也沒有得到答覆。這並不是唐寅狷介狂放，只因為他沒有與年長者交往的經驗——當時唐寅只有十二歲，被二十二歲的祝允明追著“搭訕”，害羞地不知所措。

但不久後，唐寅就將寫好的文章寄給祝允明，祝允明也以詩作答。文人之間的關係也許看起來拐彎抹角，但本質往往是極為純粹的。

·明 唐寅《尺牘》上海博物館

十六歲那年，唐寅以第一名的成績考入蘇州府學，從此聲名大噪。十七歲的唐寅，應嘉祥學諭周希正之弟周希善之請，為祝其母八十大壽而作的《貞壽堂圖》，就已經被稱讚為“山石樹枝如籀篆，人物衣褶如鐵線”了。

·明 唐寅《貞壽堂圖》卷（區域性）。故宮博物院

上天給了唐寅絕頂的聰明天賦、不愁溫飽的家庭和才華橫溢的一眾好友，然後在他的時候，跟他開起了一個接一個的。這年，唐寅的中風去世，哀傷而死，在夫家病逝，患產後熱亡故，襁褓中的出生不足三日便夭折，到了的時候，唐寅已經接連失去了。

這是唐寅人生第一次，經歷了的巨大落差，刻骨銘心之痛，使他消沉絕望，一蹶不振。這時，勸他用功讀書，參加科考，不要浪費自己的才華，辜負了家人的期望。雖厭煩八股，但比起經商務農，科舉這條路更現實，所以唐寅聽後回答得也很乾脆：“。”當聽到這位天才少年只打算用準備，如果考不中，就放棄時，祝允明未免失笑，多少讀書人傾盡也沒能考中，而他自己也前前後後考了才中舉。

·明 唐寅 《致施敬亭札》。上海博物館

然而，在參加期間，唐寅與好友宿妓喝酒，放浪形骸。提學御史十分厭惡這種行徑，導致唐寅在錄科考試中名落孫山。後來蘇州知府愛惜人才，蘇州的名士們，如文徵明的父親等皆為唐寅求情，方誌才同意“”讓其參加鄉試。

一年後，在主考官的“”的讚歎中，的唐寅參加鄉試，一舉成為這年應天府鄉試的，。一時間，這個身穿青衫，風流倜儻，喜歡走馬街頭，流連宴飲的青年，。

·明 張靈 《唐寅小像》。網路

與屢試不中的好友文徵明和祝允明相比，唐寅彷彿再次被，而人生也似乎走出低谷，即將峰迴路轉，柳暗花明。此時的他刻了“”這枚印章，志得意滿。而在無數的崇拜、誇讚聲中，讓他收斂張狂，磨礪心性的勸導，唐寅已經聽不進去了。父親“”，而唐寅回信態度囂張，言辭尖刻，對文徵明的善意提醒不但不領情，還要與文徵明斷絕關係。

02

弘治春闈

（1499），三年一次的將在京師舉行。唐寅提前一年出發，在趕考的路上，他碰到了一位將改變他命運的富二代。這人名叫，南直隸江陰人（今江蘇省江陰市），家境殷實，而且其家族所築的“”更是收藏大量宋元戰亂時遺留的古文獻。徐經可謂出生，在其祖父和父親的影響之下，從小酷愛讀書，雖然比唐寅小3歲，但中舉較早。唐寅雖然中舉人比徐經晚，但名聲在外，響徹大江南北，徐經也是眾多之一。

一路上，徐經出手闊綽，行事大方，隨行甚至還有“”，他對唐寅十分友善，而唐寅也樂於與結交這樣的朋友，兩人於是結伴同行。

按照當時的慣例，正式考試之前，考生們需，結交文壇大家，向其展示自己的學識才華，以博取好印象和尋得好靠山。唐寅和徐經在京城不僅拜訪了同鄉前輩如和、 等人， 還通過樑儲的引薦，拜訪了禮部尚書大學士和禮部右侍郎兼學士掌詹事府事。

多次從鄉試主考官那裡聽說過唐寅的才華，對於他們的造訪，。唐、徐二人也覺得程敏政學識超群，便經常出入其府，請教學業。而每次拜訪，徐經都讓隨從，這讓囊中羞澀的唐寅少了許多尷尬。

第二年，朝廷欽定會試的人選是和，作為當時學識淵博的大學者，為了給朝廷選出真正的人才，便加大了考試難度，出了一道極其的試題。絕大多數考生都被題目擊退，多年寒窗苦讀竟。

而唐寅和徐經這兩位，不僅答出來了，還在考試結束之後，喜形於色。面對周圍失魂落魄、垂頭喪氣的考生口出狂言，聲稱自己“”，而更是直言“”。不僅如此，有記載在閱卷之時，發現有兩張試卷答題貼切且文辭優美，便隨口而說：“這兩張卷子必是唐寅、徐經所做。”

·“南京解元” 朱文印 唐寅《行書為史君書舊作詩卷》（區域性）。故宮博物院

正可謂說者無心，聽者有意，雖然以唐寅超絕的，根本不需要私下找考官買試題，但由於二人之前的行為，全京城的人都知道他們與之間有著，至於是純粹的，還是有著更深層次的，所有人心裡都有自己的猜測。而那些自知此次科考無望的考生，把憤怒的矛頭直指得意猖狂的二人。於是，京城，主考官程敏政與唐、徐二人之間有的事，一時間引起。

明朝對於可謂極其嚴厲，在考生期間只要有夾帶的，或者跟人換卷的行為，要被，期滿後。官員參與作弊直接貶為庶民。很快，會試發生舞弊現象的訊息傳到了朝廷，戶科給事中立即程敏政賣題給唐寅和徐經，著名的“”便正式拉開了序幕。

·明 唐寅《自書詞》卷。故宮博物院

據程敏政後來供述，考試之前的確與唐、徐二人見過面，徐經因仰慕程敏政的文采，希望能花錢替已故多年的求得一篇，唐寅也想花錢替自己即將奉旨前往安南（今越南）的恩師求得一篇。程敏政沒有推辭，他本就欣賞唐寅的才華，便為唐寅寫了一篇。然而程敏政替二人寫文的事被其他人知道後，拿來大做文章，因為誰也說不清，程敏政是否真的收了錢，又是否真的只是給徐寫了墓誌銘，給唐寫了《詩序》，到底有沒有透露考題，誰也不知道。

唐寅和徐經兩人被投入皇帝直管的“”，如果說此前唐寅失去親人的痛苦還只是精神上的折磨，那麼這次入獄，讓他不僅在精神上，連著，也都受到。

公堂上，徐經承認了，唐寅也不再爭辯。最後的結局，被勒令致仕（退休），罪名是“”。出獄回家後僅4天便。而舉報者，調任南京太僕寺廟主簿，罪名是“”，被。唐寅和徐經則是被革除士籍，黜充吏役，罪名是“”，說他們工於機巧，汲汲於名利。

·明 吳寬《致歐信為唐寅乞情札》。上海博物館

而此時，在京為官同為吳門才俊的得知唐寅被髮落為浙江小吏，立刻寫信給，希望他們能對即將去浙江的唐寅。信中言辭懇切，一再為唐寅申辯，流露同情。

在蘇州的時候，時常輕狂過頭的唐寅，還有等人願意為了庇護他而奔走說情。可在明朝中葉的京城，局勢波譎雲詭，官場貪婪腐敗，哪怕是天才棟樑，也可以被。

面對這結局，唐寅說“”，也不去赴任所謂的“”，直接回到了故鄉蘇州。（1500），他畫了，畫上一位行者被沉重的行李壓彎了腰，正顫顫巍巍地走上崇山峻嶺之間的木橋，畫面豐富、細膩，雖有遺風，卻難掩蕭索淒涼之態。

·明 唐寅《騎驢思歸圖》。上海博物館

對於這場洩題案的，到現在也沒有定論。程敏政到底有沒有洩題？徐經到底有沒有買題？揭發的人是因確有其事還是別有用心又或者是黨爭派鬥？。

然而，家鄉蘇州卻並沒有給予唐寅足夠的支援與撫慰。昔日名動全城的“”唐寅，如今除了文徵明、祝允明這樣的友人還願意相信他之外，幾乎是。續娶的妻子成天和他吵鬧不休、弟弟也找來要與他分家。於是，，唐寅的人生斷崖式下跌，一路衝到谷底。

（未完待續）

延伸閱讀：

“吳中四才子”之文徵明：

吳中山水間最自在的人（上）

吳中山水間最自在的人（下）

參考資料：

《唐寅：六如居士的如夢人生》 吳中博物館

《唐寅與弘治己未春闈案的文學史影響》 馬宇輝

《明孝宗實錄》

◇ 本文部分資訊來源於蘇州博物館、故宮博物院、臺北故宮博物院等

◇ 本文未標註圖片來源於網路，版權歸原作者所有

- To Be Continued -