朴樹歌裡唱過的那片“白樺林”，深藏在語文書裡

在語文課本的深處，生長著這樣一顆樹：它輕靈而堅硬，它是無所不能的生命精靈。在極寒的北方，它給人們帶來了生的希望。它生長在朴樹曲中那片最深情的白樺林中，從此，愛情有了最美的模樣。

朴樹的《白樺林》大火的時候，我還在中學唸書。

忽然之間，身邊的同學、老師都開始哼這首歌，我還納悶，一首俄羅斯民歌怎麼就突然流行起來，花了很久才知道，這是朴樹的歌。

朴樹在歌裡講了蘇聯衛國戰爭時的悽美故事，白樺樹上刻著姑娘和愛人的名字，當勝利到來的時候，愛人卻被埋葬在遠方，空留白樺林裡期待愛情的姑娘。

那會正多愁善感，給歌和故事打動，滿腦子都是白樺林，樹枝上掛著的都是愛情。可白樺林究竟是什麼樣子，完全沒空去想，更沒想到，

其實這種樹早就在我們的課文裡反覆出現過了。

白樺樹長在語文書的深處

上個世紀90年代上小學的人可能還記得人教版語文書上的一篇課文：“楊樹高，榕樹壯，梧桐樹葉像手掌。楓樹秋天葉兒紅，松柏四季披綠裝。木棉喜暖在南方，

樺樹耐寒守北疆

。”那時候，我們都是躲在小城裡慢慢發芽的小傢伙，見過楊樹、松柏和梧桐樹，聽說過楓樹，把木棉樹當作南方的代表，

唯獨樺樹的形象顯得遙遠而寒冷。

但語文書沒有放棄向我們介紹樺樹的努力，

很快，我們又會學到一篇《美麗的小興安嶺》：“我國東北的小興安嶺，有數不清的紅松、白樺、櫟樹……秋天，白樺和櫟樹的葉子變黃了，松柏顯得更蒼翠了。”

可能有人會在腦子裡過一下，白樺林裡開始飄落黃葉的時候，會是什麼樣子，那個場景是不是特別適合留給一場可以歌頌的愛情。

語文書繼續跟進，

在《夜鶯之歌》裡安排小男孩“夜鶯”吹口哨給游擊隊員送信，你們還記得吧，小男孩的口哨就是“白樺樹皮做的”；而《小音樂家楊科》這篇課文裡，男孩楊科死的時候，也有白樺樹在楊科頭頂嘩嘩地響著、唱著。

這都像是成心有意，

語文書偷偷地在用不同的課文告訴我們，你們要記得這棵樹，它代表極寒的北方，和雪地一樣潔白。

更神奇的是，在比北方更遠的地方，冬日裡，聲音都會被凍住，它卻能在寒風裡歌唱。

它到底是一種什麼樣的樹，為什麼在語文書里長得如此茂密？

輕靈而堅硬，它是一棵美學的樹

如果只按照語文書裡描述，我們想象中的白樺樹應該是這樣的：生在在極寒的北方，樹皮是白色的，秋天樹葉變黃落下來，應該會很好看，樹冠會唱歌，樹皮也能發出高亢的聲音。

但細究起來，白樺樹並不是這麼簡單的。

翻過百科全書就會發現，

白樺屬於樺木科

，它所在的這一科裡有個巧克力的好搭檔——榛子，炒熟後沉醉在巧克力中間，是電視廣告裡的常客。

為什麼語文書裡會出現白樺樹迎著風“嘩嘩”地唱歌，在瞭解它傳粉特性之後，我們也就能釋然。樺樹的植物特徵是具有柔荑花序，是一種貌不驚人的單性小花，它們分雌雄兩性，每年春天開放。這個時節沒有昆蟲傳粉，想要傳粉繁衍，都是依靠北方的風。

大風呼呼吹，白樺嘩嘩響，唱的其實就是生命繁衍的歌。

樺樹特別耐寒，被稱為“俄羅斯國樹”，有人覺得這種樹挺拔、優美，把它們引進到平原或低海拔地區，結果反倒長得不好，習慣了記錄嚴寒中的愛情，到了溫柔鄉里，白樺不適應。所以，我們想要看到樺樹，只能撿寒冷的地方，像中國的東北、華北、西北，俄羅斯西伯利亞地區，

它們在這裡活得肆意灑脫。

因為骨子裡這種不羈的性情，白樺樹的材質也不同凡響。

它的標誌之一就是潔白的樹皮，這種樹皮容易剝落，所以男孩“夜鶯”能用它做口哨，這就自然賦予了它美學的意味。我小時候看俄羅斯詩人寫的詩歌《白樺》，

詩人對這種樹真實一往情深，毫無保留地讚頌它，說它具有高潔、朦朧的美。

起初，我完全不能理解，後來去過號稱“中國第一村”的禾木村，

看到那裡的白樺林，才徹底明白了詩人的感情。

秋天的禾木村，像是專門用油彩塗抹過的，村莊四周山坡上有望不到邊的白樺林，白色的樹幹是畫卷的底色，黃色的樹葉在光線裡斑駁變化，

配著村子的炊煙和木屋頂，能瞬間把每一個凡人變成藝術家。

它是無所不能的生命精靈

詩意之外，白樺還有實用的地方，而且幾乎要無所不能。

因為生在嚴寒之地，白樺有防寒的本領，

每年早春的時候，白樺的韌皮部會分泌含糖的汁液，這些樹汁有防凍液的功能，

可以防止樹的細胞在最嚴寒的時候被凍死。這個特點更讓詩人們喜愛了，在所有人都畏懼的季節裡，白樺樹卻在生產甜蜜來抵抗嚴寒。這些汁液含有油脂成分，略乾燥一些後，就能成為極好的引火材料。

此外，白樺木的質地輕而堅硬，紋理細密，在極寒的冬天裡成就的身板，在很多領域都受到青睞。因為輕且硬，

白樺就具有聲學特質，特別適合做各種樂器

，讓它變成真正意義上的“森林歌者”，

也因為不易折斷，白樺木會用於製造飛機

，人類曾經制造的翼展最長的飛機，就是用白樺木做的。

古時候，人們沒有紙，曾經用羊皮、樹皮當書寫的載體。

白樺樹的樹皮薄而容易剝落，就是紙張最好的替代物，

白樺樹皮剝下來，幾乎可以直接當紙用。現在，在印度和尼泊爾還能看到大量寫在白樺樹皮上的梵文經書，

這棵樹又變成了信仰寄託之地。

翻開歷史，北歐的維京人出海，最喜歡用樺樹做製作船隻，樺樹是他們最喜歡的材質之一，乘坐樺樹做成的船，維京人也曾開創了傳奇的歷史。

如果有機會見到北方森林裡的原住民，跟他們聊起白樺樹，他們的眼神馬上會變得虔敬而溫暖，

白樺樹的木材是他們的屋頂，長期庇護他們，樹皮能做容器、編籃子、織墊子，生活的一切用具都可以用到白樺樹。

北歐居民的歷史記憶中，

白樺樹甚至還可以充飢

。在饑荒來臨的時候，當地人會把白樺樹的內層樹皮乾燥後碾碎，混在麵粉中製成合成面，用來烤制面包。

白樺樹樹皮易燃，但充滿矛盾的是，它卻有很好的抗火本領。

1888年，一場大火幾乎把瑞典城市默奧變成白地，但在城市裡種有白樺樹的地方，白樺卻很好的阻止了火勢蔓延。大火過後，人們就開始大量栽種白樺樹，城市也被人稱作“白樺之城”。

生活在寒冷地方的人們，特別珍視溫暖，有一點點溫度，我們的生命就有可能延續。很早以前，人們在寒冷的森林裡覓食，艱難求生，發現了白樺樹的種種特性，

這棵樹幾乎把自己所有的一切都送給人類，讓我們在大雪覆蓋世界的時候，還留有活下去的希望。

今天，在俄羅斯、加拿大和美國的一些州，天氣越寒冷，白樺樹在他們生活中的地位越高，

當地人對白樺樹真的含有愛情的成分。如果有幸在冬天走進白樺樹林裡，會有奇異的感受：

秋天的樹葉落下來，還沒來得及降解，冬天就突然襲來，慢慢沉積了很厚的腐殖層，人走進去，地面柔軟，像愛人的心情；給人剝過的樹皮傷口癒合，結疤的地方像黑黝黝的眼睛，目光深邃，像情人深情的目光。

我經常想，從樹幹的材質、樹冠的歌聲，到對土地和呵護和樹幹上的眼睛，這就是為什麼會有人堅信它能守護愛情的原因吧！

-END-

作者 | 遮面多年

責編丨杜普