散文丨傅 菲：深山已晚

深山已晚

文丨傅 菲

……森林的面容……

南風來了，輕輕撲打著古樸的廟宇。酥雨抖篩一樣，抖到樹林和草甸裡。南風的訊息，帶來枯黃的松針、老死的柳杉、幼芽吐白的落葉黃檗、羸弱的深谷溪流。南風輕輕，從撫弄三絃的指間彈出，草木灰一樣蒙向森林。龍泉山是武夷山山脈北部餘脈最高山峰。南風從東海來，騎著飛鯨，掠起的水花捲出一疊一疊的山巒。山巒像蘑菇，龍泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽涼的晚霧一層層往下沒，鐘聲般浸透每一個站在樹下的人。廟宇居住著菇神，赭漆脫落的牆面吹出低音口哨，噓噓噓。木窗輕拍。晚雨沙啦沙啦，山樑再也不見了。

上午十點，我已來到海拔一千九百餘米的黃茅尖。太陽如野柿，風吹搖晃，光澤菊黃。分叉的山樑，一個轉一個。陽光也看不出從哪兒照射進來，樹梢有一撮撮米黃的粉屑撒落。林中的小路，鋪滿了厚厚的松針。我抬頭看看，松樹上團著一片綠雲。松針尖細，焦枯，積在黃泥路上。與其說是林中小路，倒不如說是落葉的眠床。人走在落葉上，鬆軟，發出噗哧噗哧的聲響。小路沿著山腰往上彎來彎去，像一根纏繞在山體的藤條。路邊長了許多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黃水枝從石縫裡，耷拉下來，一根細藤，往下垂，葉青葉紫。寒莓結了一串串透紅的莓果。潤楠長了兩節，一節四片葉子，葉子油綠。蜂鬥完全抽乾了水漿，風吹葉子，簌簌嗦嗦，紛落，花已結了白細細的絨毛，風的盡頭，就是花絨的故鄉。紫菀由淺紫色的花瓣，被白霜催化為純白色，青黃的花蕊也霜化為焦黃色——深秋的顏色，似乎可以讓我們聽見咳嗽聲。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地帶，開得夭桃，一叢叢一片片。在陰溼的懸崖下，溪邊的芭茅地，廢棄的斷牆上，我們看見野菊，會突然停下腳步，暗暗對自己說：荒蕪的秋天山野，絢爛如斯。紫菀卻在高山低搖，獨獨的一支，像個獨守空房的人——山太深，適合等待和顧盼，也適合寂寞和暗自凋謝。荒地上的花楸樹，只有幾片黃葉在飄。陽光透過黃葉，變得花白，乾硬的枝杈卷著黑葉，似乎在說：寫給大地的書信，必須蘸著霜露去寫，寄出的每一頁信紙，都是相同的飄零。被蟲噬死的松樹，松葉卻有了膛火的燻黃，黃蒸糕一樣。路上落葉一層鋪一層。松針上鋪著苦櫧葉、冬青葉、山胡椒葉、桂花葉，闊葉上還有一層纖白的茅草。落葉在腳下，清脆地碎。葉莖碎斷的時候，咔呲咔呲響。落葉上，留不下腳印——山風颳過來，草葉翻轉，吹到樹根下，吹到草叢裡，吹到谷中澗水裡，吹到無人可去的叢林裡。它們在冬雨來臨時，飽吸水份，黴變，在穀雨之後腐爛，長出菌類和地衣。

在小路沿著山地看，到處都是樹幹。厚樹皮，青白色，像稻田皸裂，這是梓樹。直條，均勻，高得看不見樹梢，捲起來的曬席一樣圓直，到了樹頂才分枝，樹皮一圈一圈纖細纏繞，樹葉欲黃欲紅欲白，稀稀疏疏，仰頭望一眼樹梢，眼花發暈，不由得嘆聲：南酸枝的樹梢上，居住著山神。大果核果茶滿身裹著青黝色的苔蘚，螞蟻匆忙地上上下下，唱著勞動者的謠曲，沒有裹著苔蘚的地方，開裂，露出石灰漿一樣的木質，裂縫深黑，成了昆蟲的避難所。在崖石邊，樹皮貼了大塊青黑膏藥一樣，滲出白斑，樹枝幹硬突兀，蒼茫地舉向天空，樹葉一片不剩——鉤錐在霜降之前，便已落葉。鉤錐也叫鉤栲，別名大葉錐慄、硬葉櫟、鉤慄、栲櫧、猴慄、木慄、猴板栗，高達三十餘米，生長在高海拔地帶，木質僵硬，堅果也硬如碎石。秋風搖著它，一日比一日搖得猛烈，它便渾身無力了，再也承受不了。黃皮豎列，一條條的樹皮之間，有了深壑，雨水從樹梢沿著深壑流，嘩嘩譁，樹上有了河流，河流紛披，像瀑布，樹皮發脹，日曬幾天，樹皮收縮，溝壑變寬變深，成了儲水器，樹枝披散著鬱蔥的鬃發，遮住了成片的陽光。這是柳杉。柳杉遮蓋之處，寸草不生。但生地衣，地衣像金縷衣，裹住了柳杉的樹根。在乾燥的地邊，樹根盤結，像老農赤腳盤腿，樹皮粗糙，暗灰褐色，淺縱裂，枝細瘦，灰棕色，無毛，柔軟，富有彈性。這是雷公鵝耳櫪。

每一根樹幹，支撐起了高大的樹木。在這裡，我見到密密麻麻的樹幹。有的粗壯，有的硬瘦；有的直條，有的彎曲；有的斜出，有的直頂。也有這樣的：一根樹幹直捅往上，十幾米高，樹皮沒有了，白白的木心裸露，像懸崖豎出來的峰石，嶙峋鋒利。一顆死亡的樹，讓我們敬畏：死亡以一種骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一種形式，進入時間的迴圈。每一根樹幹，給我們無窮想象——樹冠的形狀、大小，何時開花結果，何時落葉，葉怎樣漸變色彩，鳥窩在哪個樹椏，是什麼鳥的鳥窩，雨落在樹葉上的聲音怎麼樣的——這一切，或許只有鳥和風知道吧。對一棵樹的完整想象，可能也只有種子可完成。秋陽斜照在樹幹上，斑駁綽綽。光線使樹林，顯得更幽深。地面上厚厚的枯黃落葉，偶爾露出地面的野莿，會加深內心的靜謐。

龍泉山是鳳陽山的主體部分，黃茅尖是龍泉山的主峰，是江浙第一高峰，甌江源自於此龍淵峽。峽中流泉飛瀉，喬木高聳，岩石烏黑壁立。峽谷狹長，幽深陡峭。遠遠的，可以聽見轟轟的奔瀉聲。樹木覆蓋了峽谷，鬱鬱蔥蔥。不多的幾棵高大楓香樹，從綠野中噴湧而出，紅葉飄飛。山谷有了蒼老歲月的色彩。鐵索吊橋在澗谷上，像一架鞦韆等人搖盪。搖盪鞦韆的人，都是我喜愛的人。在鞦韆下來來回回走的人，都是我相憐的人。或許，我們都有相同的恩愛，也有相同的疾病。鞦韆上的人，和鞦韆下的人，用眼睛說話，用手錶達內心，相視一笑，蘭草幽生。峽谷太深，許是隻有龍可探淵，樹可填谷。在谷邊，我看見了海桐。這是我第一次在森林裡，看見海桐。海桐是常見的綠化植物，有灌木也有喬木，花白色，有芳香，後變黃色；蒴果圓球形，有稜或呈三角形；花期三至五月，果熟期九至十月。此時正是果熟後期，深棗紅的漿果，鮮豔欲啜。澗水跳濺，水珠倒射。水聲漫上了山谷，幽合的叢綠浮了上來。峽谷是高山的隱秘部分，流泉湍瀉，森林像一條長筒裙。

進入森林與以往所不同的是，在這裡，我並沒看到鳥。我去過很多森林，如湘江源森林公園、武陵山森林公園、梵淨山森林公園、大茅山森林公園、黃山森林公園、銅鈸山森林公園等，鳥非常多，樹椏上，竹林裡，鳥常有棲息。尤其我在榮華山森林公園生活期間，我每日去林中，鳥鳴不絕於耳，鳥影不絕於眼。我收集了很多鳥飛落下來的羽毛。在龍泉山，我沒看到鳥。鳥鳴卻十分熱烈，以至於覺得山林喧譁。在一片柳杉林，呱呱嘎，鳥叫得我心慌意亂。我聽得出，路另一邊的喬木林裡，有一群喜鵲在叫。喜鵲拍打翅膀的聲音和扇動樹枝的聲音，格外震耳。喜鵲叫起來，有長長的尾音，清脆且共鳴，唊——唊——唊——。我站在林中，仰起頭看，只見蔥蘢蒼鬱的樹冠。在甌江源，有草甸，時值深秋，茅草哀黃，但並沒倒伏。一根根茅花搖曳，迎著秋風。卻無鳥雀來啄食草籽。或許是海拔太高了，一般的鳥雀上不來，但大山雀和高山葦鶯正是肥身屯食的時候，也沒看到。這讓我詫異。甚至鳥巢，我也沒看到。

在杜鵑、白姜子、羊角拗、沙棘、白辛、紅果樹等樹身上，我卻看到了不同的鳥糞。鳥糞風乾在樹皮上，灰白色或灰黑色，堅硬結痂，像樹皮上的顆粒樹瘤。七星潭邊，有翠鳥啾啾啾叫。翠鳥叫得急促，激烈。聽它的叫聲，就會知道它是一種十分敏捷的鳥，機靈，智趣。潭澗多泉螺、昆蟲、蝸牛、樹蛙，這些都是翠鳥喜愛的食物。我在澗邊走了幾十米，也沒看到一隻鳥。在獵戶山莊後邊的樹林裡，可以聽見大鳥飛翔時，樹枝搖晃的聲音，沙沙沙。大鳥像啞了嗓子一般嘎——嘎——嘎——，似乎一種雁類鳥。問山中做事的鄉人，他們說，這是白鷳。我不敢確定。行止閒暇，曰鷳。鷳是優雅的鳥，食昆蟲、植物莖葉、果實和種子等，雉科，雞類，有羽美之貌。白鷳黑鷳的叫聲，如錦雉，咯咯咯，有抱窩的喜悅感。鷳鳥一般踱步，很少驚飛。秋雁南渡，中途留宿高山叢林。雖不見大鳥，我仍覺得是大雁。

鳳陽湖也沒看到鳥。秋天，湖泊是鳥常聚之所。秋殺之後，蝶蛾蟲蝗漂浮於湖面，草籽沉澱於水淺的窪地，鳥漂於湖上，啄食蝶蛾蟲蝗，也啄食小魚。小魚吃蟲蛾，也吃草籽，吸翕著扁圓的嘴巴，悠遊覓食，遊著遊著，被鳥叼進了尖尖的嘴巴。白鷺，翠鳥，野鴨，水鳥，大白鷗，矮鷗，是湖泊的常客。尤其是深秋時，矮鷗在湖泊上空盤旋，一圈一圈，陰鷙的眼始終不離水面，魚露出水面，矮鷗俯衝而下，長喙插入魚鰓，掠起水花，落在樹上吃魚。鳳陽湖有魚。魚是花斑錦鯉，是人工放養的。我沒看到野生魚——秋深水冷，野生魚一般沉在水底的淤泥裡，進入冬眠。草籽卻多，湖泊的上游是草甸，秋雨的滌盪，草籽被水流沖刷進了水溝裡，流進了湖泊。

湖水澄碧，薄薄的波紋被風掀起，像一張浮在水面的紋紗。鳳陽湖是龍泉山唯一的高原湖泊。湖依峽谷而生，狹長。澗水出山，溼地茅草遍野，成了茅花浮蕩的草甸。澗邊山毛櫸樹高大，葉落遍地。烏桕樹和楓香樹兀立在山邊，霜染的樹葉把整個山巒，分出了色別。湖，是大地的眼睛，望著天空，也望著我們。

晌午開始，風輕輕嗚咽。嗚——嗚——嗚——，低低地，從樹梢間發出。樹枝和樹枝，在風中，相互磕碰，噠——噠——噠——。樹葉嗦嗦嗦地響。我在樹林裡，並沒感覺到風，風聲卻在耳際縈繞。也不知什麼時間，陽光沒有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望遠山，白茫茫。山勢像幾個堆在水面的葫蘆，正被水翻著浪頭，推著走。松針無聲無息地落下來，落在我頭髮上，落在澗水裡，落在冬青樹上。窄窄的山澗，巨大的澗石一個疊一個，地衣和苔蘚爬滿了石頭。樹葉積在水裡，發黑，手搓一下，成了葉粉泥。簡易的石拱橋或三兩塊厚木板搭建的小木橋，橫跨過山澗。幾棵巨大的松木，倒在澗上，木質開始腐爛。澗石凹下去的淤泥裡，長出了蘭草。蘭是蕙蘭，葉線形，葉邊有粗鋸齒，葉脈透亮，正開花，淺黃綠色。一隻松鼠在跳來跳去，沉迷於個體的遊戲。幾個做工的人，坐在石拱橋下的石頭上，吸菸，閒聊。他們的臉，木然，從容，潔淨。澗水落下凹凸不平的石頭，嘟嘟嘟，悅耳，如鳥啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即將凋謝的木槿花。

南風提前吹來白霧，也吹來了寒涼的黃昏。山不見了，樹不見了——白霧織出了我們的“白內障”。我退回到了屋簷下。我看著霧氣，漫過來，漫進空空的廳堂。稀稀的雨，滴下來，輕輕的，沒有雨聲也沒有簷水聲，長壽菊的花瓣也沒落一片。山中一日如四季——我知道，稍後片刻，雨水嘩啦嘩啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落葉加速腐熟，黃葉加速飄零，野花加速凋謝，堅果加速黴變，漿果加速潰爛——為了來年的蓬勃生長，唯有腐朽的生物體加速死去。

在獵戶山莊廳堂裡吃晚飯。火爐裡的木柴，噼噼啪啪地燒。火苗紅絲綢一樣裹著木柴。灼燃的紅炭，讓我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝著熱熱的茶。柴的油脂，燃出黑黑的煙塵，而木香一陣陣，被煦暖的熱氣流送過來。雨終於到來，就像一個千里赴約的人，有熱熱的眼神，有纏綿的耳語。臺階上，撲撒了遊動的雨聲。豆爆熱鍋般的雨聲。看著爐火，一直坐到夜深，像雨滴塌在鳳陽湖上。不見山，不見我，只等爐火慢慢熄滅。

……荒木寂然腐熟……

去深山之前，不會料想到自己會看見什麼，是什麼產生自己額外的驚喜。深山，給人許多意料之外的喜悅。譬如，巨大的蜂窩吊在三十米高的烏桕樹上，松鼠在林間嬉戲，一個無人的寺廟荒廢在峽谷裡，一具動物的遺骸半露半埋在草叢間，一支野花開在冬天的山崖上，一棵被雷劈了半邊的樹新發青藹的樹枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鴉抱窩了一群嘰嘰喳喳的小鳥……這讓我迷戀。枯寂的山林裡，永遠不會讓人乏味，它是那麼豐富，有無窮無盡的意趣和野野活潑的情調。

我收集了很多來自深山的東西，如樹葉花朵，如動物糞便，如羽毛，如植物種子，如泥土。用薄膜把收集的東西包起來，分類放在木架上。木架上擺放最多的，是荒木的腐片。腐片有漿白色，有褐黃色，有深黑色，有鉛灰色；有堅硬如鐵，有爛如齏粉，有蓬鬆如麵包。

之前，我並沒想過收集腐片，去了幾次榮華山北部的峽谷，每次都有看見巨大的樹，倒在澗水邊，靜靜地腐爛，有一種說不出的東西，撞擊著我。我見過很多荒木，倒塌在山林裡。並沒什麼特別的感覺，覺得無非是一棵樹死了，死了就死了，有什麼值得奇怪的呢？有樹生，就有樹死。生，是接近死亡的開始。有一次，我和街上扎祭品賣的曹師傅，去找八月瓜，找了兩個山坳，也沒找到。曹師傅說，去南浦溪邊的北山看看，那邊峽谷深，可能會有。我們綁著腰籃，渡江去了。

立冬之後，幽深的峽谷裡，藏著許多完全糖化了的野果。獼猴桃，八月瓜，薜荔，地稔，寒莓，山楂，野慄，山柿，苦櫧子，這些野果，在小雪之後，便凋謝腐爛了。茂密的灌木裡，有一種落葉木質藤本植物，叫三葉木通，掌狀複葉互生或在短枝上簇生，總狀花序自短枝上簇生葉中抽出，淡紫色，闊橢圓形或橢圓形，花絲極短，心皮圓柱形，橙黃色。初夏開花，晚夏結果，叫八月瓜。果熟，會自行炸裂，叫八月扎。熟果期長，可延至立冬之後，果皮淺紫色，肉內有指甲大的麻黑色果核。八月瓜生吃，制醬，釀糯米甜酒，都是極佳的用材。我和曹師傅沿著峽谷走，四眼瞭著兩邊的樹林。“這麼粗的樹，怎麼倒在這裡？”曹師傅指著深潭說。我撥開灌木，看見一棵巨大的樹，斜倒在潭邊的黑色岩石上。

這是一棵柳杉，樹徑足足可兩人環抱。穗狀針葉枯萎，粗纖維的樹皮開裂，有部分樹皮脫落下來。棕色的樹身，長了蜘蛛網一樣的苔蘚油綠。柳杉也叫長葉孔雀松，是我國特有樹種，可存活八百年之上。這棵柳杉，估計也活了五百年。它還沒活夠，怎麼就倒下了呢？它連根拔起，順著澗溪，倒在岩石上。在深深的峽谷，它不可能是被風吹到的。我查勘它樹根。樹根盤結了厚厚的地衣，地衣裹著黃白色沙土。樹根大部分爆斷。我又查勘它樹梢。樹梢直條而上，翻蓋而下，葉垂如簾。我對曹師傅說：柳杉長在沙地，沙下是岩石，根深不下去，吃不了力，樹冠重達幾噸，就這樣倒了，它的死，因為身體負荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的樹身還沒變黑，它還沒經歷漫長的雨季。

雨季來臨，樹身會飽吸雨水，樹皮逐漸褪色，轉色，發黑，脫落，再過一個秋季，木質裡的空氣抽乾水分，樹開始腐爛。我從腰籃裡，拿出柴刀，劈木片，邊劈邊說：倒在澗邊，柳杉成了天然的獨木橋，可以走二十幾年呢。

木片，是柳杉死亡的活體。

有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老木，有上百年的，有幾十年的。長得越慢的樹，壽齡越長。檵木山茶這樣的灌木，幾十年也長不了五公分樹徑。壽齡越長，荒木爛得越慢。

有一條叫野魚鰭的山谷，我去多很多次，要翻兩個山頭。山谷裡樹木茂密，大多是闊葉林。谷底溪水潺潺，野鳥映趣。林裡有很多荒木，倒在溪邊，倒在芭茅地，倒在路邊。荒木大多直條，二十餘公分粗，樹皮發白。用手撕扯一下樹皮，整片拉扯下來，露出焦黑的裸木質。木質上爬滿螞蟻，和米白色的蟲蝥。這是一些鋼櫟烏飯等硬木。在芭茅地，還發現過粗大的苦櫧樹，木心完全空了，踩在樹身上，用腳跺，跺幾腳，木齏粉撲簌簌落下來，黃白色。慵蜷的蟬蛹一樣的胖白蟲，也被跺下來。白蟻米粒一樣落下來。

樹倒下來，是整棵的，慢慢斜，而後轟然倒下，壓倒一片芭茅草或灌木。有的樹，是因為爛根死，根被腐蝕，爛了細須，再爛細根，樹葉慢慢枯黃，樹皮變成了淺色，被風吹倒。有的樹被蟲蛀空了木心，暴雨來臨，雨水往樹心裡灌，樹從裡往外爛，爛兩年，樹便倒了。白楊，梧桐，野柚，都是蟲愛蛀的樹。樹從蛀空的地方攔腰截斷倒下去。有的樹，是被雷劈倒的，閃電落下電鋸一樣的幽藍色火球，落在樹冠上，往下劈，樹倒了半邊，另半邊卻堅強地活了下來。雷劈的樹，都是高大樹。

倒在溪裡的樹，最先爛。樹吸水，水成了腐蝕劑，再堅硬的樹也成了石灰，樹脂溶解，纖維腐化，用手抓一把，全是粗纖維。

樹葉爛一年，成了肥泥。樹枝開始一節節斷，最後剩下粗壯的樹幹。這又是另一個漫長的消亡過程。假如不是爛在水裡，爛不了三兩年，樹身會長出小蘑菇，或小木耳。苔蘚和地衣，以包圍的形式，佔領了樹的全身。我看過這樣的腐木，厚厚的苔蘚包裹著，長出兔耳朵一樣的蕨類植物，絡鐵石長長的藤芽翹起來，似乎這不是腐木，而是澹澹裸石。

我運過腐木回自己的院子裡。腐木爛光了，剩下一截樹蔸。樹蔸有八仙桌大，根鬚交錯縱橫。我僱了四個工人，開手扶拖拉機去拉。開拖拉機的老四師傅，說：拉一個爛樹蔸幹什麼用呢？做不了根雕，又做不了茶桌，浪費力氣又浪費柴油。我說，為什麼一定要做根雕和茶桌呢？每天看一眼爛樹蔸，也是有開悟的。

老四師傅五十來歲，是個鄉村釀酒師，平時用手扶拖拉機拉高粱，拉稻穀，拉木柴，拉煤石片，拉酒桶。抖著山羊鬍子，他低聲說：有酒喝，有床睡，有女人燒飯，要那麼多悟幹什麼，我們有寺廟的住持，為我們開悟。我說，萬事萬物，都給人開悟，人在日常中修行，為什麼一定要住持給我們開悟呢？

樹蔸拉回來了，擱在一個巨石上。過半年，春天來了，樹蔸的中間空心部分，長出了一棵榕葉冬青，筷子長，一根獨苗，開出八片幼葉。我也不知道這是什麼樹的樹蔸，木質還是硬硬的，還沒腐化。樹蔸太大，有三個樹根交錯出來的凹窪，我堆上肥泥，種了幾株指甲花。在巨石側邊，又種了三株忍冬。五月，忍冬覆蓋了巨石和樹蔸，整個院子，彌散了花香。冬青長得特別順溜，躥著身子高上去，像個郎當少年。我每天早上，喝足了溫水，便去看看這個胖墩一樣的樹蔸，心裡說不出的舒服。

原本是想看樹蔸，怎麼腐化成泥的。看它一日一日地爛，一月一月地腐，哪曾想，又冒出了一株冬青，還是榕葉的。我便請老四師傅來喝酒，喝完了，還帶一壺給他，說：天成的，是最好的。

啄木鳥在腐木裡築窩，也是天成的。腐木的木心，很容易被鳥喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被風吹出來。中空的樹洞，是鳥最佳棲身之所。很多鳥，都喜歡在腐木的洞裡築窩。如啄木鳥、犀鳥、搖鵲鴝、白腿小隼等。樹洞是躲雨最好的地方，避風避雪。腐木也是鳥類食物非常豐足的地方，有蝸牛、螞蟻、蛾、蛹、山鼠、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、百足蟲……腐木，似乎是安徒生的王國，樹洞是王國裡最奢華的宮殿，住在裡面的鳥，幾乎可以稱作公主或王子。

公主和王子也會有噩夢。噩夢裡，蛇是難以戰勝的惡魔。蛇纏纏繞繞爬，悄無聲息，爬進了樹洞，張開地獄一樣的嘴巴，把小鳥吞進去，也可能吞一窩小鳥，或一窩鳥蛋。鳥再也不敢來了，樹洞空著，成了山鼠的樂園。黃鼬來了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘網，聽著夜露的滴答聲。哦，這是人無可享受的天籟。

荒木要爛多少年，才會變成腐殖層呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年僅僅脫了一層皮。碾盤粗的楓香樹，只需要十年化為泥土。木越香，越易腐化——白蟻和細菌，不需要一年，噬進了木心，無限制的繁殖和吞噬。白蟻和細菌是自然界內迴圈的消化器。千年楓香樹，鋸成木板，可以蓋一棟大房子的樓板，最終成了最小生物體的果腹之物。

最好的樹，都是老死山中的，壽寢南山。

倒下去，是一種酣睡的狀態，橫在峽谷，橫在灌木林，橫在芭茅地，靜悄悄，不需要翻動身子，不需要開枝長葉。它再也不需要呼吸了。它赤裸地張開了四肢，等待昆蟲、鳥、苔蘚。樹死了，但並不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過去，也割裂將來。死是一種停頓。荒木以雨水和陽光作為催化劑，進入漫長的腐熟。這是一個更加驚心動魄的歷程，每一個季節，都震動人心。

對於腐木來說，這個世界無比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對於自然來說，這是生命迴圈的重要一環。

這一切，都讓我敬畏。如同身後的世界。

……黑領椋鳥……

二樓辦公室右窗下有個院子，栽有兩棵柚子樹，一棵棗樹，一棵枇杷樹，一棵石榴樹。還有一棵梨樹，移栽一年後死掉了。雜工孫師傅說，清掃了的雞鴨糞，堆在梨樹下，鹹死梨樹。樹怎麼會被雞鴨糞鹹死了呢？我不解。“家鴨糞含鹽量高，樹怕鹽，當然死了。人吃多了鹽，也會死，何況是樹。”孫師傅說。

“院子裡，這幾天，常常有兩隻鳥來，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它們為了什麼事，這麼快活。”孫師傅在給雞鴨拌糠飯，手上攪著木勺子，低著頭，對我說，“也不知道是什麼鳥，以前沒見過。”

我正在院子裡修剪石榴樹，戴著草帽，把細枝剪下來。五月騎著流水的白馬來了，石榴即將開花，再不修剪枝節，枝葉過密，透不了風，石榴花開不出來。我說，鳥長得怎麼樣我都不知道，哪知道是什麼鳥呢？

拌完了糠飯，孫師傅去埠頭買魚了。埠頭有五六個打漁人，提著魚簍，裝著滿滿的魚，擺在一起，等人買。埠頭有五六條擱起來的麻石條，賣魚人坐在麻石條上，雜七雜八地聊天，抽菸。我修了石榴樹，修枇杷樹，修兩株粗粗矮矮的梔子花，又給薔薇、水仙、茉莉澆水。

“你說的兩隻鳥，是白頭黑脖子，鳥毛有黑有白有褐。是這樣的嗎？”孫師傅買了魚回來，在廚房裡殺魚。我問他。

“你看見了？是那兩隻。”

“看見了。我澆水的時候，它站在瓦屋簷角，翹著尾巴叫。是黑領椋鳥，土名叫黑脖八哥。這種鳥好聰明，會學人說話。”

“鳥說人話，太恐怖，鬼附鳥身。和人說鳥話一樣恐怖。”

“沒訓，怎麼會說人話。”

下午，我搬了一把椅子，坐在辦公室看書。窗戶和棗樹、柚子樹差不多高。院子外是菜地、墳塋，和幾塊稻田、橘子林。我拿一本米哈伊爾·普利什文的《鳥兒不驚的地方》，攤在雙膝上，可我並沒看。一對黑領椋鳥去田埂銜草枝，飛到棗樹中間的枝椏，築巢。黑領椋鳥站在田埂的石塊上，咯哩哩，叫幾聲，啄草莖，啄斷了，銜起來，回到枝椏，溜著眼，四周望幾下，把草枝橫在椏口。我看了時間，它銜一支草，差不多要五分鐘。草是短短的白茅。白茅已油青，抽著青葉，莖灌著漿。

棗樹有三米多高，舊年的雀巢還掛了兩個。小山雀和麻雀都喜歡在棗樹上築巢。白鶺鴒也築過巢。柚子樹和石榴樹，也有鳥來築巢。黑領椋鳥在院子裡築巢，我還是第一次見。

五月初的田野，還沒翻耕，稀稀的紫雲英吐出妍紫的花朵。黑領椋鳥也銜幹稻草，銜乾枯的掃把草。它把掃把草啄成兩截。它長長有力的喙尖，嘟嘟嘟，掃把草從中間斷開，它叼起斷下的一支，呼嚕嚕飛走。

看書，不如看鳥銜草築巢有趣。鳥像趕工建房的鄉民，挑沙運石搬磚扛木料，一刻也不得閒。

晚上吃飯，我對我媽說：那兩隻鳥在築巢，它們要在棗樹上安家了。“四月五月，鳥築巢的季節。鳥要找一棵適合築巢的樹，和我們找一塊地皮蓋房一樣難。它找到小院裡的樹，是樹的福分。有些樹長了幾十年，也沒鳥築一個巢，那不是樹，是木頭，枉費了枝枝葉葉。”孫師傅說。

“你這是歪理。樹有沒有鳥築巢，怪樹什麼事？鳥喜歡在哪棵樹築巢，鳥自己選。樹又沒叫鳥不要來。”伙房做事的張阿姨用筷子敲敲碗邊，哈哈笑起來，說。

“你笑什麼，和你說不清。你見過苟骨樹、皂角樹、石楠有鳥窩嗎？苟骨皂角莿多，鳥飛進去，全身刺出洞。石楠花臭，鳥也呆不住。鳥築窩，要避著風又要透風，進出方便，找吃食容易。”孫師傅白了張阿姨一眼，說。

“我不懂怕什麼。你懂就可以。”

“鳥是建造大師，也是風水大師。棗樹上築巢，當然理想。過半個月，棗花開了，昆蟲多，隨口吃吃，都是美食。”我說。

這段時間，事太多，沒顧得上去小院子走走，更沒留意到院子裡的“來客”。鳥孵卵育雛的季節，我不應該忽略。隔著窗戶，我可以清晰地看見窗外的幾棵樹。每天早上、中午、傍晚，我在窗戶邊站十幾分鍾，看黑領椋鳥築巢。

天開亮，黑領椋鳥便咯哩哩叫，在棗樹上，叫得忘乎所以。它是早醒的鳥，但我沒看出它在哪過夜。它開叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子裡一下子熱鬧了，亮堂堂。黑領椋鳥叫得花哨，叫聲有些啞，有快速的顫音。叫得暢快了，它飛到田裡、菜地裡覓食。菜地新種了兩畦蘿蔔芽，芽苗還沒完全長出來，露出稀稀的芽頭。黑領椋鳥撇著腳，在蘿蔔芽地走，歪著頭，突然啄入鬆土裡，拔出一條肥蚯蚓。幹黃的稻草被土淺淺地壓著，把菜地圍了一圈。黑領椋鳥啄起稻草，拖起來，飛到棗樹上。

傍晚，我去河邊散步的時候，我看到了二十幾只黑領椋鳥，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃驚。黑領椋鳥以種群覓食，十幾只甚至幾十只，可在我生活的區域，卻並不多見。它是一種很容易辨識和發現的鳥，白頭黑脖腰白，嘴黑色腳黃色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑間雜少量白，在河流邊，在山腳平原，在草坡、荒地和開闊田野棲息。它叫聲花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起覓食。而這一帶，八哥也極少見，多見的是雀和鶯，及鷦鷯和鷚。黑領椋鳥體型和珠頸斑鳩一般大，行動迅速，邊飛邊叫。我往芝麻地扔了一個石頭，黑領椋鳥呼嚕嚕，一下子飛走，飛到一棵大樟樹上。

棗樹椏口，堆起來的乾草，越來越厚，也蓬鬆。我也看不出巢的形狀。第十七天，黑領椋鳥鑽進草裡，窩在裡面，一個多小時也不出來。又過了三天，草堆中間，露出一個洞，內巢像一個平置的可樂瓶。原來它在草堆裡面築窩。

五月豔陽，毛艮急匆匆地抽葉開花，野藠結出圓塔尖一樣的苞頭。偶爾的春雨稀稀拉拉。鳥巢建好了。鳥巢有小臉盆大，半圓形頂蓋，像個切開的籃球。外巢毛毛糙糙，卷著稻草、布條、枯草和乾枝，蓬蓬鬆鬆。椏口處，碗底圈一樣大的洞，藏在草裡。

鳥巢雖然大，但很難被外人發現。棗枝披散下來，一層一層如葉瀑。棗花完全開了，星點星點，從葉芽口綻出來。蜂嗡嗡嗡，翹著毛筆尖的蜂尾。小院的初夏，石榴樹和柚子也一併開花。石榴花如滿樹小火苗旺燒起來，柚子花則白如碎雪。小山雀和麻雀不捨得閒著，在樹丫之間跳著，唧唧地叫，吃花籽和昆蟲。

五月二十六日，一次性孵卵五枚，兩隻黑領椋鳥輪流抱窩（孵卵）。一隻抱窩，另一隻外出覓食。巢口圓形，隔著窗戶，可以看見巢內（相距玻璃約三米）。我數了數，巢內有五枚鳥蛋。鳥蛋青綠色，橢圓形，和水果西紅柿一般大。

我辨認不出來，哪隻鳥雌鳥，哪隻鳥是雄鳥。雌鳥雄鳥毛色差不多，叫聲也差不多。一隻鳥抱窩的時間，一般在四十多分鐘。覓食鳥的回來，咯哩哩咯哩哩。巢裡鳥也咯哩哩。若覓食的鳥沒有按時回來，巢裡的鳥會一直叫，叫聲越來越大，像在說：怎麼還不回來啊，我快餓昏了，餓得受不了。

“院子裡很快有一窩小鳥了，隔半個月，這裡可熱鬧了。我們的福分來了。”我對孫師傅說。

“積福。小鳥孵出來了，我得抱我孫子來看看。”孫師傅說。

第三天（五月二十九日），在午飯的時候，孫師傅對我說：你說鳥窩是五枚蛋，我數了數，是五枚，可其中一枚更大，蛋殼是麻黃麻紫斑點，殼皮是淡白色，和其他但顏色不一樣。

“不可能。一窩鳥蛋有兩種。”我說。

“我看得很清楚。我眼睛還沒開始昏花呢。”

我放下筷子，往辦公室走。一隻黑領椋鳥在巢裡抱窩。它露出半長的喙，尖尖的，青鋼色，像一根錘扁錘尖的鐵絲。白絨絨的頭羽很是醒目。除此之外，我什麼也看不見。我盯著鳥窩——即使中午不休息，我也要看清巢裡的鳥蛋。我相信孫師傅的話。多出來的一枚蛋，很可能出現了寄生蛋。四聲杜鵑、鷹鵑、斑翅鳳頭鵑、噪鵑、雉鵑等鳥類，善於把自己的卵孵在黑領椋鳥的巢穴裡，由黑領椋鳥（代親鳥）代孵化代養。尤其是四聲杜鵑和噪鵑。

在黑領椋鳥換崗孵卵時，我看清了，確實出了一枚麻殼蛋。我查資料，比對了鳥蛋的顏色和大小，我判斷麻殼蛋是噪鵑下的。噪鵑有“偷蛋”的習性。它乘黑領椋鳥離巢之機，把巢內的卵吊走一個，吃了或扔掉，把自己的卵孵在巢裡。巢寄生出來的噪鵑雛鳥“推蛋啄雛”的傷害行為，讓代親鳥“斷子絕女”。

翌日，孫師傅去埠頭買魚。閒著沒事，我去看看賣魚人。在路上，我對孫師傅說，鳥窩裡，可能只養出一隻小鳥了，其他鳥可能沒有成活的機會。孫師傅吃驚地看著我，吸著煙，說：“你說這個話有什麼依據。好好的，怎麼會只出一隻鳥。”

“鵲巢鳩佔，你明白什麼意思吧。”我說。

“不知道。我一個割草挖地的，知道那麼多幹什麼。”

“巢裡的那個麻殼蛋，孵出小鳥後，會把其他蛋推出巢外，摔爛，或者把其他蛋孵出的小鳥，推出巢外，摔死或啄死。這是鳥的一種巢寄生現象。”我說。

“我要把那個麻殼蛋偷偷摸摸夾出來。這麼殘忍的鳥，我不能讓它出生。孵了它，它卻滅別人後代，忘恩負義。”孫師傅又點了一根菸，把剛剛吸的菸頭狠狠踩在鞋底下。

“這是一種動物繁殖的自然現象，不存在忘恩負義。自然的殘酷性也在這裡。因為殘酷性，物種才會進化。”我說。

天燥熱，燻人的燥熱，烘著身子。也烘著大地。路邊田邊溪邊開滿了菊蒿花，黃黃的。栲樹發出的新葉，油光滑綠。院子裡的兩株美人蕉，葉子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。棗樹的花已謝，丫節上綴滿了比豌豆小的棗果。我出差兩天回來，黑領椋鳥的內巢裡，那個麻殼蛋沒了。吃午飯時，我問孫師傅：你是不是摸走了那個麻殼蛋。孫師傅嘿嘿嘿地笑，說：田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地長野葛，哪有不割呢？

“這是兩個道理。稗草野葛影響農作物，當然清除。可鳥的生活習性和繁殖方式，遵循自己規則，你怎麼可以摸走呢？”我有些生氣。在自然狀態下，我們不能干預自然，包括動物植物的生命。

“鳥蛋煨了炭火吃了。我也吐不出來。明天台風來了。我們要預防一下臺風，玻璃門窗要全部關緊，豎起來的杆子要放倒，花缽移到房裡。幾棵樹，最好剃一下枝，不然被風吹斷了。”孫師傅說。

颱風說來就來。到了晚上，風呼呼呼，大貨車壓公路一樣，咕咕咕，輪胎磨著路面，呼呼呼，夾帶著強烈的氣流呼嘯。天氣預報失靈。天氣預報經常失靈。失靈的時候，往往是最關鍵的時候。我躺在床上，可睡不著。風太急。關緊的門窗，被風拍得啪啪響。圍牆外的一叢苦竹林，沙沙沙。我起身站在窗前，見竹林向北彎下去彎下去，彎出一個半圓的弧度。完蛋了，棗樹上的鳥巢，可能會颱風掀翻了。我喊上孫師傅，扛了木樓梯，去院子裡。風往人身上壓過來。孫師傅扛不木樓梯，我們便兩個人抬著，藉著路燈，腳步蹣跚，一前一後，晃著身子。

樓梯靠在棗樹上，我用一張大塑膠皮包住了鳥巢，但有不敢包得太緊，便圍著椏口，用強力透明膠帶一圈圈紮起來。我感到整個身子在樓梯搖晃。孫師傅緊緊扶著樓梯，生怕我摔下來。幸好，棗樹挨著房子，房子擋住了大部分的颱風。

到了下半夜，暴雨來了，噼噼啪啪。路燈下，雨線白白，繃得緊緊，像弦。雨珠從地面上跳起來，落下去。

清早，我去看花圃，薔薇花被打得七零八落。雨未歇。雨徐徐而落，軟酥酥。山野卻一片明淨。看了花圃，我去辦公室喝茶，見鳥巢安然無恙，黑領椋鳥縮在巢裡，眼巴巴地看著外面。鳥在孵卵時，最大劫難便是颱風，其次是蛇吃蛋。颱風會把整個鳥巢掀翻在地，鳥蛋全碎。“傾巢之下無完卵”，就這個意思吧。很多鳥，如灰椋鳥、八哥、鷦鷯、紅翅旋壁雀、黑眉柳鶯、紅隼等，喜歡把巢營在樹洞、石巖洞、崖石縫隙，既隱蔽，又安全躲避了颱風。有一種叫聲特別明媚又曖昧的鳥，專吃昆蟲，比麻雀小，外觀和相思鳥很相似，叫棕臉鶲鶯，在低山地帶枯死的竹子洞中營巢，既避雨避風避熱日，又幹燥舒宜，還躲過了巢寄生。這樣的生存智慧，無出其右。

六月七日，抱窩第十三早上，我便對孫師傅說，鳥今天可能破殼了，四天內肯定會破殼，你守著，什麼事也不要幹，見了破殼，你叫我來。孫師傅嗯嗯地應著。守了一天，他也沒叫我。晚飯時，孫師傅說，再守一天，人會瘋了，盯著窩看，自己像個傻子。

“你還真是個傻子。窗戶外，有一個鳥巢，鳥孵化破殼，我們可以直接看到，比電視現場直播好看，更直觀，一輩子也難以遇上的大好事。你還不願看，是不是真傻子。”我說。

“孵小雞小鴨，見多了，有什麼值得看？是傻子才看。雞也是禽，鴨也是禽，鳥也是禽，禽破殼還不是一樣的。你才是真傻子。”我被孫師傅說得啞口無言。

第十五日中午，黑領椋鳥站在椏口外的棗枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢內，一隻鳥蛋，慢慢被撐開，裂出兩半。雛鳥頂著小半部殼，探出了頭。脖子細細，如出泥藕芽，似乎難以承受腦袋的重量，腦袋便軟噠噠垂下來。眼部黑黑，喙部黃黑。殼慢慢裂下來，雛鳥出來了，全身肉紅紅，椎骨可見，脊背橫著一排稀少的黃毛。雛鳥鳥喙啄殼，殼裂。鳥從封閉世界破殼而出，第一次感受到了光（眼還沒睜開），感受了風。雛鳥縮著，扒動著腳，扒動著翅（翅像沒有成型的腳趾）。

到了傍晚，四隻雛鳥都破殼了，癱睡在巢裡，偶爾張開竹湯匙一樣的嘴巴，露出肉紅的喉嚨，和黃喙角。閉著眼，張開嘴，也不叫，張著張著，腦袋耷拉下去，繼續睡。

破殼第三天，雛鳥張開嘴，低低地叫幾聲，嘁嘁，嘁嘁。黑領椋鳥一前一後，忙於餵食。食物是蚯蚓、小蛾、菜蟲、甲蟲。鳥站在巢裡，喙角夾著蚯蚓，四隻雛鳥全抬起頭，張開嘴，嘁嘁叫。雛鳥身上有淺黃色的絨毛，眼睛睜開，眼瞼下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的樣子。

第七天中午，我正在看書，我聽到了窗外咯哩哩咯哩哩的鳥叫聲。叫聲很激烈，很驚慌的樣子。我扔下書，連忙站起來，看見一隻貓撲向鳥巢。兩隻黑領椋鳥撲撒著翅膀，叫得十分撕心。我開啟窗戶，摸起菸灰缸，砸向貓。貓跳了下樹。雛鳥可能受了驚嚇，有兩隻，從巢裡掉了下來。我跑下樓，奔向棗樹。一隻雛鳥已被貓叼走，不知去向。我把雛鳥撿了起來，託在手掌上。雛鳥腹部劇烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀嚎。鳥巢離地面有三米來高，幸好雛鳥落在石楠綠化帶上，沒有被活活摔死。雛鳥的全身已覆蓋了羽毛，出了毛色。

單位的大院子裡，有三隻外來的棄養貓，來了，再也不走。其中有一隻母貓，已在大院子裡生活五年，生過四窩貓仔。這些貓仔都送了人。大院子裡老鼠多，鳥也多。我和孫師傅說，在鳥留巢期間，我們得把貓拴起來，關起來餵食。“貓聰明靈活，抓貓難度很大。”孫師傅說。

“吃飯的時候，貓去飯堂吃魚骨。你用抄網撲它，不要被貓咬了。它再靈活，也逃不出網罩。”

“拴了大院子裡的貓，若是還有外來貓進來，我們怎麼防得了。”

“聽天由命。我們是能防則防，能護則護。天然物，天然生天然死，各物各命數。”我說。

一天，我正在辦公室午睡，我被嘟嘟嘟的敲窗聲驚醒。誰有這麼高，可以站在我窗戶下敲窗啊？！我側臉一下，一隻黑領椋鳥在啄玻璃。它站在窗臺上，撒開翅膀，對著玻璃照自己，還不時用喙啄玻璃。我一下子笑了。我看著它（不知道它是不是看見了我）。我想，蒲松齡寫《聊齋志異》，可能是受了鳥照鏡子的啟發，才寫的，不然，鬼狐哪有那麼美呢？那麼通人呢？

破殼第二十二天，雛鳥開始試飛了，飛到窗臺上，飛到柚子樹上，飛到矮房頂上。還飛到田野裡，啪噠啪噠，扇著小花蒲扇一樣的翅膀，跟著母鳥，去吃食。雛鳥飛得並不遠，飛十幾米，歇一下，跳來跳去，歡叫。

可沒過兩天，孫師傅拎著一隻試飛的黑領椋鳥，找我，說，鳥在菜地吃食，被烏梢蛇傷了，右邊的翅膀斷了，羽毛撒了一地，鳥身沾了好多血。其他幾隻鳥，在菜地叫了好一陣子。我提了鳥過來看了看，說：去診所，找廖醫生消炎包紮一下，我們餵養幾天。

“穀子養麻雀，小魚養白鷺。可這個花八哥，用什麼養。”孫師傅問我。

“蚯蚓、菜蟲、肉鬆麵包，它喜歡吃。”

孫師傅是個細心人，挖蚯蚓，掰麵包屑，餵它。噓噓噓。孫師傅吹一下口哨，它就咯哩哩叫幾聲。它叫了，隔不了幾分鐘，伙房窗戶外，也有咯哩哩的叫聲。它的父母在叫。它們呼應著，秘密地。

廖醫生給它包紮了六次，便不用包紮了。鳥可以扇翅膀了。又養了兩個星期，孫師傅把鳥放在院子裡，讓它自己去山林。

這一家子，一直在這一帶生活。在橘子林，在河邊，在大院子裡，在荒地，我常常見到它們。有時，孫師傅在菜地幹活，無聊或開心了，情不自禁地吹幾聲口哨，噓噓噓。一隻黑領椋鳥神不知鬼不覺地飛到了他身邊。他不知它從哪兒飛來。他把挖出的蚯蚓，用木棍夾起來，鳥啪啪啪，快速走過來，張開喙，把蚯蚓啄進嘴巴，邊吃邊歪著頭看他。吃完了，咯哩哩叫。

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人。鄉村研究者。散文常見於《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百餘種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十餘部。《故物永生》獲第二屆三毛散文獎散文集大獎，《草木：古老的民謠》獲第十七屆華語文學傳媒“年度散文家”提名。

↓↓為您推薦↓↓

王雁翔：那些孤獨的報刊亭

王雁翔：雪山上的燈光

迷失在麗江的街巷

趙澤倫丨文字是情感的精靈

閻連科 | 中國文壇到了一個巨大的被誤導的時代