散文：春事

一

小時候，春天到底有多好，我沒什麼印象。元宵節的鞭炮放完，乍暖還寒，還會持續很長一段時間。直到某一天中午放學回家，暖陽高照，渾身針扎，揪起毛衣領子，讓熱氣呼哧呼哧冒出來，我才真真切切覺得春天到了。那時候看得最多的是油菜花。出門往東，穿過東湖，鑽過老城牆的門洞，不遠的沁河大堤上就有。成片的油菜花，一塊塊，一團團，金黃亙野，像隨意塗抹的油彩，像晾曬的織錦，燦爛，耀眼。花太香，甜得發膩，待太久就如酒後微醺，會上頭。還有榆錢兒。銅錢大小，青綠可人，一簇簇粘在樹枝上，我們猴子似地爬上去，坐在樹杈上，一把捋下來，塞進嘴裡嚯嚯大嚼，有一股草腥味，吃得沒扔的多。

二

上小學時，我喜歡喂蠶。三月楊柳風起，一條條螞蟻大小的蠶苗，從黑芝麻似的蠶籽裡孵出來，漸漸吃成胖嘟嘟的蠶寶寶，最後化身蠶蛾吐絲死去，這個過程前後兩個月，在春末夏初結束。我最多時養過上百條，屋子裡到處都是大大小小的紙盒子，大人不堪其擾，我卻樂此不疲。夜深人靜，蠶吃桑葉的微響，沙沙似下雨，落在枕上，涼在心裡。養蠶不麻煩，麻煩的是找桑葉，桑葉是稀罕物，得騎車出城到野外去找。實在找不來，就用榆樹葉先頂上，蠶吃了會拉稀，最多一兩天，如果吃不到桑葉，就只能等死了。桑樹與“喪”諧音，很少有人專門種，大都長在野地，且以墳地居多。這對我們來說都不是事兒，每次找到幾株繁茂的桑樹，桑葚先吃飽，嘴唇吃成醬紫色，恨不得把葉子統統捋光才罷休。

三

春來柳絲嬌，沁河大堤上柳樹新發，如風似發，綿延不絕。挑些周正豎直地掰下，用小刀切成手指長短，剔去芯，留下皮，含在嘴裡嗚哩嗚哩亂吹。春夏之交梧桐花開，似乎是一夜之間，風軟軟的，浸透甜香，紫色的喇叭層層疊疊，堆砌成一幢幢玲瓏寶塔，立在枝頭。我們一幫野孩子用竹竿噼裡啪啦地敲下來，拔掉花瓣，吸溜一下，很甜。用線把花蒂串起來，長蛇一般繞在脖子上比賽，看誰串得長。串這些珠子幹什麼用，真不知道，現在想來，實在是暴殄天物。槐花開的時候是五月，天已經熱起來。一串串鈴鐺垂下來，開在樹上白如雪，風吹落地如雪白。粒粒晶瑩剔透，清甜，也能生吃，但更多是採下來帶回家，交給奶奶拌上面蒸。蒸熟晾涼，加蒜泥，醋，香油，鹽拌勻調汁，吃的時候澆上即可，既擋飢，又是極佳的時令風味。

四

老家舊時的院子裡長著四五棵高大的香椿樹，其中兩棵很有些年頭，高可參天，需兩人合抱。每年三月，香椿抽芽，街坊四鄰都拿帶鉤的竹竿過來夠。採下來的新鮮嫩芽用開水汆一下，拿鹽醃上，拌上切碎的豆腐，滴兩滴香油，一清二白，口味絕佳。香椿炒雞蛋更不必說，黃綠相間滲著油，想起來就流口水。香椿樹還有一樣用處。樹幹會分泌樹膠，像流下的一滴滴眼淚，凝固後晶瑩剔透，如琥珀瑪瑙。這些樹膠放在火上熬透，是粘毛筆頭的好材料。現在沒多少人知道了。