老家鄉愁｜故鄉的雨

故鄉的雨，無論秋冬，還是春夏，似乎想什麼時候落就什麼時候落，喜歡落多少就落多少，素來自由自在。

我的故鄉位於黔北大山深處，地名叫做芭蕉水。這裡的人們習慣於與風雨打交道，並結下了難解之緣。但秋雨往往不太討人喜歡，因為土頭的包穀、田裡的稻子，要收進家裡才算是糧食。所以，每到秋天，人們巴不得日日響晴把莊稼收完，然後天才落雨，那才好哩。當真的，秋雨便只好在人們點麥子、栽油菜的時候才落上一場兩場，用心滋潤一下下泥土，讓人們點種小季農作物時少費些勁兒就行了。

按理，冬雨的脾氣是冷酷的，落到身上浸肌徹骨，讓人感到心都寒透了。但冬雨也有優秀的一面，它化作凍雨落在樹上，就變成了秀美的冰掛，凝成好看的霧凇，讓人讚美不已。儘管它灑落在路上像澆了桐油一樣滑，車子套上防滑鏈也不大安全，行人舉步相當艱難，而且連頭上、衣裳上都會結冰。但大家已經意識到這是它在考驗人類的意志是否堅強：“只要昂首挺胸地從冬雨裡走過去，就一定能享受到春雨的溫情。”

春雨果然是溫熱的，她帶著柔和的一絲絲飄逸，拂去了秋冬的寒意，輕輕移步走過山野，樹木漸漸抽新枝，展嫩葉，小草由嫩黃轉青，山花兒也紛紛含苞待放，寂寞已久的白蝴蝶趕忙飛過來吮吸第一滴春天的甘露。

春雨常常隨風潛入夜間，悄然浸潤著萬物復甦。一夜春雨會催出一番生機，三兩夜春雨過後，我家對門山坡上一樹樹野櫻桃花開得白亮亮的，院邊的兩樹李花跟鄰居的一樹桃花爭奇鬥妍。放眼望去，山坡上、村道邊，一朵朵不知名的小花在春雨的澆灑下再也掩不住嬌羞。又過了幾天，滿山遍野都被春雨潑墨似的染綠了，一枝又一枝映山紅搖曳在和風細雨裡……

夏天的雨是“及時雨”。你看！雨不失時機地落下來，坡土上的包穀苗、黃豆苗就會適時得到滋潤，山彎裡、平壩上那些缺點水的泡冬田、老幹田也能耕種起來。隨後，十天半月惠顧田間地頭三兩次，秧苗便自然越長越青秀，也愈來愈茁壯。

夏雨又是“黃金雨”。進入農曆五六月，莊稼正在拔節上長，含苞孕穗，根本不需要狂風暴雨，只需要雨水用愛的方式輕輕撫慰，飽脹的希望便紛紛從葉片間探出腦袋，睜開黃綠眉眼到處瞅。這樣的“黃金雨”再來一場、兩場、三場……包穀便給山坡添上一片片翠林，稻穗便給田壩頻增一道厚實的風景，鄉村裡會不斷飄起悠悠的五穀清香。這時節，人們站在希望的田野上，心裡充滿了喜悅。

我常年行走在鄉間路上，早就習慣了四時雨水的澆淋，但我對夏天的雨卻別有一番感悟，覺得它不單金貴，還挺有些韻味兒。在夜裡下，它像是從天上伸下來的無數手指，撫弄著黑暗的大地，在淅淅瀝瀝、嘁嘁嚓嚓的聲響中，許多耳朵都豎起來傾聽。它們輕輕拍打著屋瓦，聲音是輕柔的，順著簷口往下噝噝低吟，令人魂牽夢繞。雨在白天裡下，泥地上往往濺起塵煙，莊稼苗常常興奮得直鼓掌。它們落在河溪裡，發出清脆的沙沙聲……

這天下午，故鄉又落了一場“黃金雨”。雨過天晴，碧空如洗，山上的樹呀、村裡的路啦，猶如漿洗過一樣乾淨，空氣忽然變得濾過似的清新。薰風兒從山坳口呼呼吹過來時，搖得那些熟透的山果撒落一地，一雙雙紫燕在豐收在望的田園上空飛舞；池塘裡“荷心萬點集珠淚，藕吐千絲韻味香”。這會兒，我和鄉親們發現：藍天下，一彎彩虹橫跨兩山之間，山那邊電閃雷鳴，看樣子仍在落雨，可我們這裡卻是藍天碧日，完全是另一番景象。

故鄉在年年歲歲、歲歲年年的四季裡，那落得分明的好雨，總如詩一般美得讓人難以釋懷。

文/帥遠明

視覺/實習生 李開禎祉

編輯/曹雯

二審/趙相康

三審/李纓