農家樂事，不過秋收冬藏

圖（1）苞米樁 圖（2）方草垛 圖（3）人字草鋪

文/孫景璞

圖/李洪廣

煙臺屬北溫帶季風區大陸性氣候，四季分明，光照充足。自古以來，先民們根據氣候的變化和農作物的生長規律，摸索總結出春種、夏管、秋收、冬藏（另一種說法為春生、夏長、秋收、冬藏）一整套耕作經驗，世代傳承。1956年農業合作化基本實現後，傳統農業用上了一部分機械，但直到1980年代農村實行聯產承包責任制前後，仍以人力勞作為主。金秋是豐收的季節，辛勤勞作一年的人們終於得到回報，糧歸倉，草歸垛。

田間秋收，有想不到的驚喜

煙臺地區秋收的作物主要有春穀子、春高粱、秋玉米、大豆、花生、地瓜及蔬菜等。

農諺“處暑三日無生谷”“處暑動刀鐮”，說的是處暑前後就要開鐮收穫穀子了。穀子碾出的小米，曾是人們的主食之一，秸稈是大牲畜的重要飼草。養牲口的人家都要種個三畝五畝的穀子，不養牲口的人家也要種畝八分的。

當時的品種有“大粒黃”“羊胰子”（穀穗像綿羊的尾巴，粗而大）“低頭鳴”等。民間謎語：“從南來了一群雞，低著頭哭它姨。”謎底就是穀子。還有它的同類黍子（即大黃米、小黃米）。成熟的穀子，葉子由綠變黃，金黃色的穀穗低著頭，羞澀地藏在了葉間。人們手持鋒利的鐮刀，每人跨著四行穀子，一隻手把著若干棵谷秸的上部，一隻手用鐮刀緊貼根部把谷秸割斷，一把一把放到身後地下。婦女們拿著菜刀，把穀穗割下來裝進麻袋或筐子裡，叫作掐谷。辛勤勞作大半年的成果到手了，人們臉上都露出了歡悅的表情。如果遇到粗大的穗頭，格外高興，擎著那大穗頭讓別人看，歡聲笑語便傳遍田間。

收割結束，人們把穀穗用馬車、手推車運回家。谷秸暫時留在地裡，待曬乾後，捆成捆運回家。留在地下的谷根子，方言叫“薄待”，刨出來可以做燒柴。我少年時曾去刨過，用三齒爪鉤或钁頭，瞄準一個，一刨，一撬，再一拽，然後敲掉泥土，裝筐運回家。後來人們就改“割”谷為“拔”谷了，就是連根把谷秸拔出來，運回家後再用鍘刀鍘掉根。

白露前後，開始收穫高粱了。煙臺人稱高粱為“胡秫”，收高粱叫“殺胡秫”，品種有“牛心頭”“歪脖秋”“八大葉”“扎熬蓬”“糕胡秫”等。將近成熟期，人們就把下部的葉子全摘掉，只留靠穗頭的三四片葉子，說是這樣可以催熟使籽粒飽滿。成熟的高粱穗火紅火紅的，像一個個點燃的火炬，有的呈大的紡錘形，高高地昂著頭，傲視四野，有的彎彎地低著頭，在沉思什麼，有的像拂塵一樣，一絲一絲地串連著一顆顆紅寶石，在風中搖曳。

“殺胡秫”就是用短柄小钁頭，把高粱連根刨出來。操作時，每人守著六行高粱，一手握住高粱秸，一手掄起钁頭用力朝根部刨下去，然後握著钁柄用力一撬，再一拉一拔，根就帶著泥土離開地面。後面有人用刻刀把穗頭割下來，叫作刻胡秫，一倒一正碼成垛，用細高粱秸捆成捆運回家。人們看著這豐收的成果，歡悅之情油然而生，疲勞之感頓時消除。

農諺曰：“秋分無生田。”是說到了秋分節氣，農作物除地瓜外都成熟了。人們收完高粱接著就收苞米（玉米）。苞米是莊戶人的主食，成熟時葉子變黃，棒子變白了，纓子都枯萎了。粗大的棒子有的斜長在秸稈上，有的垂掛在秸稈上，人們挎著籃子，沿著行距把兩行的棒子掰下來，放到籃子裡，掰滿籃子就送到地頭上臨時堆積著，最後一起運回家。後用小钁頭把秸子連根刨出來，放在地上晾曬，幹後捆成捆運回家。

在收穫苞米的同時，還要收大豆。俗話說：“聽兔子叫耽誤耬豆子。”這說明豆子是用耬播種的。人們拿著鋒利的鐮刀，挎著四行豆子，一把一把地把豆棵從根部割斷，放在身後。最後收攏起來裝車或繩捆肩挑人抬運回家。

收割大豆最驚喜的事是可以捉到一些“大肚”（即雌蟈蟈），它的腹內有滿滿的像大米粒一樣大的金黃色的卵子。回家燒著吃或用油炸著吃，風味獨特，是小孩子的最佳美味。幸運的話，還可以採到幾個小甜瓜，野生的，自然熟，拳頭大小，黃澄澄的，脆而甜。當然，這也是小孩子的獨享物。青色的、不熟的生瓜，味道苦澀，可以帶回家，放在鹹菜缸裡發酵後，取出來切成條或丁，是一道難得的脆、香、鹹的風味小菜。

金秋八月，瓜果飄香。在收穫莊稼時，還要採收瓜果。地裡長的有長方瓜、圓窩瓜，黃澄澄表面帶白霧的是熟瓜，吃起來格外黏，特別甜。還有冬瓜、玉瓜，它倆是菜瓜，可炒，可煲湯，也可包餃子、包包子。水肥得當的話，有的能長得像枕頭，像石碌碡那麼大，真是喜煞人。這些瓜收回來放在閒屋時，可以長時間儲存。大棗是“七月十五（指農曆）白白”，開瓤了（即肉質鬆軟），“八月十五紅白”，半紅半白了，有甜度，鬆脆了，可以收了。人們把棗子用杆子打下來，曬幾天，就全變紅了，可以長時間貯存。還有少量的石榴、桃子、蘋果、梨、葡萄等，隨熟隨收，街坊鄰居，親朋好友，分而食之，解解饞。

霜降前後，要刨地瓜了。地瓜栽在壠上，春天栽的叫“春瓜”，麥收後栽的叫“麥瓜”，也叫秋地瓜，兩者同時收穫。刨前先把蔓子割下來，放在地裡曬著。留下的瓜蔓離地面約15釐米高，這叫“地瓜柺子”。春地瓜長得塊兒多、塊兒大，有的把瓜壠掙開一道道裂縫。這是豐產的兆頭，看到這樣的瓜株，人們特興奮，刨起來特有勁。地瓜用大钁頭刨，一邊一钁，最後一钁把瓜株拉出土來。然後抓住“瓜柺子”，收集到一起，七八株一捆，用瓜蔓把“瓜柺子”綁起來，這叫一“扎”。掉在地下的零散瓜塊也不浪費，撿起來裝在籃子裡運回家。

立冬蘿蔔小雪菜。這是收穫蘿蔔和白菜、大蔥的節氣。蘿蔔種在壠上，青青的、高高的、胖胖的，頭上頂著四、五片墨綠油亮的葉子，拔起來，用菜刀把頂部連葉子切下來，這叫“蘿蔔纓子”，有的人家不要了，扔在地裡；有的人家醃製成鹹菜或者曬成乾菜。大白菜種在畦裡，連根拔起來，根朝南放在地裡曬幾天，然後用刀把梢部外部的葉子削掉一部分，這叫“白菜頭”。大蔥也在這期間收穫。它栽在溝裡，為了使蔥白高，在根部培上高高的一層土。過去，萊州的蘿蔔、白菜和大蔥很有名氣，外售發往東北的數量很大，收入可觀。

地了場光，顆粒歸倉要嚐鮮

農村秋收，須“地了場光，糧入倉，草歸垛”。

穀子、高粱的穗頭運到場上後，經過幾天晾曬，就用石碌碡反覆地壓碾，把粒子脫下來。富裕人家用牲口拉碌碡，小戶人家人工拉碌碡或用棍棒、“瓜打”（音。一種木製工具）敲打。這活要做兩遍，第一遍叫“打場”，第二遍叫“攔秧”，務求把粒子脫淨。然後用風車，或用木鍁借風力揚場，或用簸箕扇撥等方式把草屑和糠皮去掉，餘下金燦燦的穀粒和紫盈盈的高粱粒子，再用升、斗量過。過去用的盛糧食的容器，各地並不統一。我們村周圍是一升十五六斤，五升為一斗，七八十斤。一般來說，穀子、高粱畝產約為2鬥，150斤上下。計量後，大戶人家入倉或囤（一種用荊條編製成的、內壁塗上泥巴的口徑約150釐米，深100釐米的大口徑容器）貯存。小戶人家盛在陶甕或瓷缸裡。“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，辛勤勞動的成果到手，人們的心踏實了，快樂了。籽粒入倉後，人們再把谷穰和高粱穰碼成垛，做燒材用。

顆粒歸倉自然要嚐鮮。穀子脫粒後，女主人就把少量穀子碾成小米或大黃米，做成小米粥和小米乾飯。八月十五前一天，俺村的習俗要吃黃米豆子飯，即用新的大黃米，加上鮮的大棗、大豆、綠豆、豇豆等，做成稠稠的粥，配以紅糖，嚼著新米和新豆的香，紅棗的鮮，紅糖的甜，人們甜在心裡，笑在臉上，全家人喜笑顏開。人們從場上的苞米棒子堆裡撿出一些青嫩的，在鍋裡煮熟後，吃得鮮，嚼得香。我更愛吃在鍋底裡燒焦的那種，雖然吃得滿嘴是灰，但是那焦糊味才更像野味。用新苞米磨出的苞米麵加新大豆熬出的苞米粥，色香味俱佳。新苞米麵加新豆麵在大鐵鍋裡烀出的大餅子，焦黃的疙渣，醇香撲鼻。

苞米的收藏要經過兩個過程。第一步是把棒子去皮後上樁晾乾，苞米樁的樣子如圖（1）。第二步，到了冬閒時，再從樁上取下棒子用手工脫粒，入倉。

地瓜入藏需要事前挖好地瓜井子，井壁挖一個或兩個洞。把地瓜扎子，一紮一紮地送下井去，放在洞內貯存。初放時，天氣不太冷，井口不用蓋。嚴冬時要用草袋或鐵鍋蓋好。吃用時，人下到井裡去取。好的井，地瓜可儲存到翌年夏天，但是春季下井要注意先通風，先測試，防窒息。

蔬菜的冬藏各有方法。蘿蔔是埋在土裡，可藏到翌年清明。大白菜是窖藏，放在事前挖好的窖子裡。少量的可以放在閒屋裡堆著，但要防凍。大蔥“怕動不怕凍”，在閒屋裡根朝下梢朝上堆在一起，不用遮蓋，凍了不怕，不要輕易搬動，慢慢化凍就可以吃用。

穀草和苞米秸是大牲畜的飼草，大戶人家把根子鍘掉，碼成方垛，尖頂坡面（如圖2），能防雨雪，從垛的前頭隨取隨用。

高粱秸有三種用途。一是做建材，用做屋頂的壩秸。要把根鍘掉，把上稍的葉子去掉，用草繩捆成捆。二是做燒材，隨便堆在牆邊或角落裡，隨燒隨取。三是稍對稍，厚厚地搭成“人”字形的草棚，俗名“阿煞鋪子”（如圖3）。方言“阿煞”是種大牲畜的飼草。人們把曬乾的地瓜蔓、花生蔓、高粱葉子、大豆葉、大豆秸、穀子穰、雜草等用鍘刀鍘碎了，存放在鋪子裡，喂牲口時，隨用隨取。這種鋪子可以防雨雪，不放飼草也可以放燒草或者其他物品。

冬閒不閒，有五花八門的副業

過了大雪節氣，大地封凍，人們不再去田間作業了，難得冬閒。男主人會總結過去一年來的種植經驗和不足，考慮明年提高產量和增加收入的門路。勤快的人們會著手搞點副業增加收入，如開辦粉房（做粉條和涼粉），開油房（榨豆油或花生油），磨豆腐賣，開小菜館、木匠鋪、理髮館、成衣鋪等。當年，俺村一個300多戶的村子就有7家小酒館，十幾家豆腐坊，3家油房，還有做糕點的、賣雜貨的、賣火燒的、炸面魚的、炒花生的。女主人閒來便碾米、磨面，做一些針線活，如拆洗被褥，縫補舊衣，製作新被褥、新衣服和鞋襪，或者做一些紡棉花、織絛子、衲鞋墊、掐草辮、刺繡、剪紙等副業，增加點收入。總之，人們想方設法變冬閒為冬忙，各盡所能，忙忙碌碌迎新年，充滿希望為明年。

原文發表於2022年11月30日《煙臺晚報-煙臺街》

【來源：水母網】

宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn