芒種日，糧農忙收穫

00：26

山西聞喜縣衛家莊村旱地小麥豐收。新京報記者 周懷宗 攝

早晨6點，山西聞喜縣衛家莊村民們開始三三兩兩地聚集在村口，等待農機手到來。今日芒種，正是村裡旱地小麥收割的日子。

俯瞰山西聞喜縣衛家莊村。新京報記者 周懷宗 攝

收麥子的多是留守老人

會聚在村口的人群中，以老人居多，很少有年輕人。

收麥子的以老人居多。新京報記者 周懷宗 攝

雖然是山坡的旱地，但幾十年的整理下，聯合收割機已經可以作業，主人家只要指出自家地塊的邊界，其他的都由農機手包辦，所以很少有年輕人回鄉收麥子了，在外面打工，一天可以賺幾百元，回鄉一天，就損失一天的收入。而請農機手收割，每畝只要30元。

農機手駕駛聯合收割機收割小麥。新京報記者 周懷宗 攝

聞喜縣山多地少，在衛家莊，包括旱地，人均也只有一畝多，有人在山坡上的旱地裡種過中藥材，後來又放棄了，種回了小麥。

“太累，顧不過來，”60歲的李桂英告訴記者，種藥材要精細管理，但收益不如打工穩定。種小麥則輕鬆多了，基本上不用管，從播種到收割，全部都是機械化的，打個電話就可以了，尤其是旱地，草比較少，比水澆地更省心，甚至有時候，連藥都不用打。

半個世紀的旱地改造

早晨7點多，太陽已經很高，氣溫逐漸升起來了，三臺農機開始在地裡收割，衛家莊的農戶們，則聚在陰涼地裡乘涼，聊天。

地裡一片繁忙的景象。新京報記者 周懷宗 攝

這是一片200多畝的山坡地，從山坡底部，一直延伸到接近山頂的地方，形成了一塊長條狀的麥田，兩邊是剛好容一輛收割機通行的土路。

坡地被整理成一層層平整的梯田，每一層，都是包括了好幾家人的地，沒有田埂，但主人可以精準地分辨出哪幾行是自己家的地，和平原上的大田作業不同，農機手每收完一家，就要把收割機裡的糧食倒出來，這樣才不會弄混，很多時候，倉裡只有半倉。這樣的收割，明顯比大田作業更慢一點兒。

這些梯田原本只是普通的山坡地，上世紀六七十年代，這裡的人們開始改造坡地，把坡地變成一層層平整的土地，幾十年中，又開發了多種增產方式，使得這裡的旱地小麥，從畝產80多公斤，提高到普遍200多公斤，最高的示範田裡，則可以達到近400公斤。

一望無際的麥田。新京報記者 周懷宗 攝

漸漸遠去的麥收記憶

35歲的劉軍輝，是少有的幾個年輕人之一，他帶著週末放假的孩子，一起到地頭看麥收。他告訴記者，他“趕上”過人工割麥子的年代，那時候，這片山坡地裡，比現在“熱鬧”得多，也辛苦得多。“從坡頂到坡底，每一處都有人，早晨三四點就到地裡了，一直幹到上午11點左右，氣溫太高，不能幹活了，就回家休息，下午三四點再來，幹到天黑”。

人力收割的年代，從開鐮到糧食歸倉，要經過收割、運到打穀場、碾壓脫粒、運回家多道工序，兩畝小麥需要一家人大約兩天的時間，但現在，收割機只要十多分鐘就行。地頭有收糧食的車來回巡弋，可以直接賣給糧站。也有人想自己留一部分，用自家的電動三輪車拉回家，晾曬在門口的水泥地上，或者曬在路上。

金燦燦的麥田。新京報記者 周懷宗 攝

更年輕的人們，漸漸沒有了麥收的經歷，也沒有了麥收的記憶，村裡的合作社負責人劉恩軍告訴記者，現在有託管種植的服務，外出打工的人，把自家的地託管給合作社或農場，從種到收全程不用下地，最後等著收糧、或者乾脆收賣糧的錢就成。

新京報記者周懷宗

編輯唐崢校對盧茜