年輕媽媽患上怪病，不會說話不會走路，還總想把孩子送人

我

曾經

接診

過一個癔症女孩

。

她很年輕，生過孩子後突然發狂，喪失了說話的能力。

這種病

說

發作

就發

發作

，沒有任何生理學障礙，也查不出原因。

後來女孩被送到了精神病院，揭開了這個家埋藏得最深的秘密。

1

那天一早，內分泌科主任親自打電話給我，請我們去給

一個

女孩會診。

女孩

25

歲，順產後

20

天。前幾天家裡人發現她反應變慢、嗜睡，懷疑是“產後抑鬱”。

昨天入院，幾小時後突然發狂，

“啊啊”叫了一會就發不出聲音了，還自己把輸液針硬扯掉了，出了不少血，白床單和被子染紅了一大片。

女孩把病房裡她手能拿到的東西全砸了，下床去夠其他東西的時候突然一下子坐在地上，就再也站不起來了。

護工去扶她，沒想到居然被她咬了。後來實在沒辦法，幾個人按住她讓護士注射了好幾支鎮定劑，但一點效果也沒有。

一整晚，女孩一分鐘都沒睡，一直瞪著眼睛，誰靠近就往誰身上扔東西。

後來護工怕地上涼，給她鋪了兩床被子，她就那樣在地上坐了一整晚，時不時像啞巴似的從喉嚨深處發出幾聲哀鳴。

我一聽，女孩八九不離十是個

“癔症”患者。

“癔症”乍聽起來非常嚴重，比如突然看不見聽不見，不會說話不會走路了。說發病就發病，沒有任何生理學障礙，也查不出原因。

但癔症的特點是來得快去得也快，有時不用治療就會自動好轉。這病在精神科非常常見。

到女孩的病房門口時，一路引導我的住院醫生突然停下，說不敢進，我只好一個人進去。

女孩看上去有剛剛生完孩子的浮腫，還有長期甲狀腺功能減退患者特有的

“粘液性水腫”，整個人很臃腫。

我和女孩對視了大約十秒左右，她的表情突然鬆了一些。這是一個默許。

我趕緊坐到地上她那床花棉被上，試著去握她的手。

女孩沒有躲開。

插圖師根據真事情景還原

你累了嗎？我問她。

她點點頭。

我說我們回床上去好嗎？

女孩同意了，她努力了一下仍然站不起來，我趕緊去扶她，但她太重了，病房外一個護工大姐衝進來想幫忙，又有點猶豫。

原來就是她昨天被女孩咬了一口，仍心有餘悸。我一直牽著女孩的手說沒事了，大姐才壯著膽子進來，跟我一起把女孩扶上了床。

時值

8

月，女孩的手卻冰涼而潮溼。這種溼冷的手常常屬於休克病人，和平時因為太熱出汗不一樣，多是精神高度緊張導致的。

我坐在床邊跟女孩說了一會兒話。她想試著說話，但還是發不出聲音。我從兜裡掏出紙和筆，我們開始

“筆談”。

我做了自我介紹，又掏出我的胸卡給她看了看。

精神科會診和別的科不一樣，多數情況下我沒法上來就

“亮身份”，因為我要會診的很多人並不承認自己有精神障礙，也不會直接到精神科就診，往往散落在各個綜合科室。

有時，患者看到我胸卡上寫著

“精神科醫生”幾個字，不但拒絕和我說話，還會情緒激動，跟家人起衝突。

可女孩知道我是精神科醫生後非常平靜，我問她名字，她在紙上一筆一劃寫下

——王瑞軍。怎麼看都像個男孩名。

她的字工整但不怎麼好看，像初中生寫的。我問她願不願意跟我去我們科，她在紙上寫：好！還加了一個感嘆號，看起來反而輕鬆了不少。

我給王瑞軍辦了轉科，跟她說我先回去，在精神科等她，沒想到王瑞軍一下急了，她說不出話，趕緊找到剛剛那張和我聊天的紙寫下：我要跟你一起走。

王瑞軍心裡藏著怎樣的秘密？

2

我還沒來得細問，晚上六點多，夜裡值班的醫生突然來電話，王瑞軍不見了！

癔症患者真是能給人驚喜也能給人驚嚇。

影片監控裡，王瑞軍趁護工去水房的時候自己走進了電梯，下了樓，還坐上一個男人的電動車離開了醫院。

那天下午失蹤前，王瑞軍已經能開口說話了。她的聲音仍然嘶啞，但傾訴慾望很強。我突然回想起她開口說的第一句完整的話

——

“陳醫生，你知道被人嫌棄是什麼感覺嗎？”

和其他剛生產完的新手媽媽被家人前呼後擁的場景完全不同，王瑞軍住院後，身邊沒有一個家人

。

她媽媽來我們科簽完字，甚至沒有去病房看女兒一眼，留了個電話就走了。

她的老公也一直沒露面，王瑞軍更是連提都沒提過。整個過程只有護工陪著她。

問起老公，王瑞軍只是輕描淡寫地說，跟他有什麼關係，他來幹嘛？

一個還沒出月子的女人在醫院折騰了一整夜，最後被轉入精神科，沒有家人照顧，她自己也很抗拒家人的關心。

這份

“彆扭”，會不會就是她發病的原因？

我們找來了王瑞軍的父母，經辨認，那個男的並不是她老公或者同學朋友。

男人到底是誰，他們去了哪裡，誰也不知道。

就在我們商量要不要報警的時候，王瑞軍的電話突然打通了，她淡定得很，說她和男人正在外面吃飯，一會兒就回來。

那個騎電動車的男人是她在微信上

“搖”到的，她說自己太無聊了，就隨便搖了個人約飯，還是她買的單。

我非常生氣，我說你這樣我沒辦法給你看病，而且你現在已經恢復了，能說話能走，也沒什麼好治的了，辦出院吧。

王瑞軍急得快哭了死活不願意出院，說不知道出院了該去哪，甚至錄影片跟我保證再也不私自外出了。

而她之所以要這麼做，竟然是為了

“報復”自己媽媽。

“一看到媽媽嫌棄我的樣子，我就故意做一些她看不上的事情氣她。”

王瑞軍說，母親從她小時候就

“嫌棄”她，“我寫作業的時候她在旁邊看書，但她看我的表情是嫌棄的。

她隱藏得很好，但我總能感覺到。從我懷孕到生孩子，她一直都在忍耐。她不滿意我，什麼都不滿意。

”

我其實懂王瑞軍說的那種

“被嫌棄”的感覺，也對困擾王瑞軍的秘密有些猜測。

因為給王瑞軍辦轉科的時候，我曾和她口中那個嫌棄她的媽媽有過一次

“秘密談話”。

當時，我看到王瑞軍病房門口有個女人湊近、走開，來回晃了好多次，我一出病房，女人就立刻走到我身邊小聲說，大夫，我有話跟你說，然後把我帶到迴廊另一側的窗戶邊。

那裡是走廊盡頭，不會有人從旁邊經過，幾米遠外就是衛生間和開水房。

她非常警覺地反覆確認了好幾遍周圍，才開口說出第一句

——

“你是醫生，有些話我必須跟你說，但是你要保證絕對不能說出去。”

插圖師根據真事情景還原

3

女人表情嚴肅，說

“莊重”也不誇張，抬頭挺胸站得筆直，嚴肅的感覺好像她要給我看的是什麼絕密文件。

我站在她對面，也不由得趕緊立正站好。

她說自己是王瑞軍的母親，但似乎只是在陳述事實，幾乎一點感情都沒有。

得到我的肯定回答後，她講出了這個家藏了25年的秘密，也是那個困擾了王瑞軍一生，那種若有似無“嫌棄”的源頭——王瑞軍確實不是他們的親生女兒。