散文蹤影：喊我“女娃兒”的長途汽車站，門衛大叔

文/蹤影

姑母家裡終究不是我常住之地，何況父親也寫信催我回陝西了，——那個不是我故鄉的故鄉。這是個只有三四戶人家的小山村。山村如母親般包容了我的年少無知，養育我長大。我沒有單獨出過遠門，這樣遠行千里，父親不放心，姑母他們也不放心。這次遠行“回鄉”，姑母和父親都做了周密安排，——提前計算好了行程日期，姑母拍電報告訴父親。父親接站的時間地點都是定好了的。

姑母把我交代給礦上一位採購員叔叔，在採購員叔叔的關照下，我和採購員叔叔從礦上乘坐拉貨的大卡車，一路顛簸到了鄭州。鄭州雖然是個省會城市，可在記憶裡，卻沒有多少印象。因為暈車嚴重，一路上我都是靠在採購員叔叔的肩膀上，昏昏欲睡的狀態。到了鄭州，一下車，我就開始嘔吐，吐了好幾次，實在是沒什麼可吐了，才終於止住。胃是吐空了，後來喝一口水也要吐出來了。採購員叔叔憂心地說：“你這個樣子，一個人坐車，還真是讓人擔心吶！”

我在採購員叔叔的安排下，登上了西去的列車。叔叔給我買了橘子、蘋果、甘蔗等水果。交代我，若再暈車，就吃點水果，堅持堅持就到了。至於不要給陌生人說話之類的話，那是姑母再三再四囑咐過了的。因此，在那列綠皮火車上，我一直就是孤獨地暈車，孤獨地吃橘子、吃蘋果、吃甘蔗，甘蔗是那樣的甜，雖然是農曆春節剛過，一路往西，愈行愈冷。冰涼的甘蔗我還是繼續地吃，吃到了目的地，從鄭州到陝西我的“故鄉”，需要在西安倒車。倒車不需要另買車票，車票是買的通票，這就少了一些麻煩。

印象最深的是在銅川下了火車，乘長途汽車，到陝北富縣那段歷程。到銅川出火車站，天還麻黑著，黎明的冬夜，西北的冷風，就像鋒利的數不清的銀針，刺得面頰生疼，手是僵的，腳趾已經疼到了麻木。姑母交代我到了銅川，先買汽車票，再找旅店住宿，休息一晚，第二天早早到汽車站坐車。且一再囑咐：“不要跟陌生人說話，若是有女人或者老人，看著非常可靠的，可以和他們搭個伴，但一定要留個心眼，不要跟他們去僻靜的地方，……。”

到了銅川長途汽車站，我一下就傻眼了。候車室裡，在我還沒到之前，早已人滿為患，以致候車室外面的廣場、臺階、廁所門口等等，所有能到的地方，站的、坐的都是要買票等汽車的人。人們如一群被迫離開了水域晾曬在岸上的魚兒，渴望一張車票如渴望一滴水來滋潤生命。

按照姑母的囑咐，我必須先買了第二天清晨開往富縣的長途車票，才能夠安心找地方住宿。住宿？去哪兒呢？這成了一個的難題。因為順序不對，我還沒有買到車票，車票沒有，幾百公里的路程，就沒法到達，到達不了，父親接站就會撲空。父親接站撲空了，不知道會多麼擔心我的安全（山溝裡除了電報和信件，並沒有其他聯絡方式）。 如若不能按時到達父親接站的地點，讓父親擔心，簡直就是不可原諒。

排隊買票的隊伍拐了彎兒，長龍甩尾一般，到了車站的廣場上。那些排隊買票的人從穿衣打扮上看，大都是知青。那藍制服的棉大衣，火車頭帽子、圍巾、手套等防寒物件一樣都不少。這對於一個穿著單薄的女孩兒而言，已經是羨慕至極了，正如一個非常懂得浪漫的人，看到天空一輪明月，朗照在一汪碧波盪漾的湖面上，那月光的倒影，令人神往不已。這還不算，他們當中也有帶了襁褓中的嬰兒，嬰兒是用一條長帶子，背在背上，然後再那棉大衣披在身上裹住嬰兒，我看得真有些呆了。

這支排隊買票的隊伍還有一個特徵，是令人膽寒心驚的，——他們都是一夥兒，一群的人，派幾個代表輪番排隊，排隊的人都是很強壯（有的還留了鬍子）的男生。男生排隊的時候，手裡大都拿了隨時準備械鬥的“武器”（是為防身的吧，因為誰也沒有挑頭打起來），比如：擀麵杖一般的木棍、明晃晃的一米左右的鋼管、彈簧管等等。總之，他們都不是赤手空拳地排隊買票。見了這陣仗，我哪裡還敢去排隊啊！只好憂心忡忡到處逡巡，尋找救星一般，看有沒有可能找到一個可靠，又是順路的伴兒。

真是上天眷顧，讓我一次成功，買到了車票。——我瞅準了一個帶了兩個孩子的媽媽，老大也就兩三歲吧，老二還在襁褓之中吮吸著媽媽的乳汁。這位年輕母親的老公是一位公職人員，她是帶著兩個孩子到老公的單位探了親回家的。她老公請了假，送她到銅川為止，然後，讓妻子帶著兩個孩子回家，老公轉身離開，往工作單位去。

可是，他們比我到這個車站早了兩天，也沒買到車票，眼看她老公就要超假了。

我瞅準了目標，就勇敢地上去打招呼，一口一個阿姨地叫著，阿姨熱情地給我回話，我們是去往一個方向的旅客，都是急需那一天只有一趟車的車票。阿姨著急地望著排隊買票的長龍，她的老公就在那裡面被擠來擠去，直到那個給予人們無限希望的視窗被關上了。

那位叔叔滿頭大汗地回來了，沒有買到票，叔叔一臉失望。天已經麻麻黑了，明天一早的車，肯定打不上了。說好了的，明天父親要接站的，一天的時間，就這樣過去了，車票沒買到，住宿的事兒也無心去辦。那位阿姨和叔叔跟我一樣著急。怎麼辦呢？！

排隊買票，眼見得是沒有戲了。我揹著一個小包裹，在車站外面徘徊。不知過了多長時間，天是已經黑透了，客車也在一輛一輛，從一個大鐵門進去，到了後院兒，停下了。開門的是一位中年男子。男子一次次開門，我看著那道鐵門開了，又關上了；關上了，又開啟，再關上。我來來回回地看著，看著。後來，有一個老太太提了一兜子菜，來叫門，門衛還是那個中年男子。男子這回說話了，他問老太太好！看起來很熟悉的樣子。

老太太說：“給閨女送點菜，……。”從他們的對話，我聽出了那個男子是河南人，且跟我老家人說話區別不大。我就大了膽子，跟在老太太后面進了大門。進大門後，直接跟了開門的中年男子，進了門衛室。

門衛室裡有兩個三個人吧！我向著開門的男子，一口一個大叔地叫他。他終於接了我的話，說：“你這娃，是河南的吧？”我告訴他故鄉地址，又說：“我第一次出遠門，父親明日要接站，……。

可能是老鄉見老鄉的緣故？也可能是大叔見我是個孩子，他給旁邊的一個人說：“給這娃幫個忙吧！”然後，回頭對我說：“你把錢留下，……”大叔和我約定了取票的時間，把我送出了門衛，出了大門，回到候車室，我向那位阿姨說了遇見河南大叔的經過。阿姨和她老公都驚喜地說了很多好話，後來，阿姨又說等會兒你進去拿票，我跟你去，把我的情況好好給人家說一下，看能不能也幫我買一張票。能行的話，明天咱就可以一塊上車了。我們路上也好有個伴兒。

我雖然向車站偶遇的阿姨和叔叔說著門衛大叔答應給買票的事兒，且已經把買票的錢給大叔留下了，但在我內心深處，卻也懷著七分忐忑，三份不安，——我拿不準大叔說某某點鐘去取票，有幾分把握，會是個什麼狀況。當大叔說要我把錢給他留下的時候，我內心真的是欣喜若狂了。可是，當我回到候車室，給那位阿姨和叔叔學說此事的時候，當初的欣喜卻只剩下虛虛的三分了，其餘的七分都在擔心，擔心萍水相逢的門衛大叔，會不會真能給我買票，買票？會不會是個圈套呢？

約定的時間終於到了，按照阿姨的思路，我們一起去取票了。有阿姨，似乎也給我壯了膽兒了。我和阿姨站在大鐵門外面，不知道阿姨處於何種心理，她讓我上前喊門。我剛剛靠近大門，大叔就從傳達室出來了，他開了門，笑意盈盈，說：“女娃兒，還真準時呢！”

我跟在大叔後面，阿姨抱了孩子跟在我後面，我沒有說話，也不知道怎麼說，因為那位阿姨的緣故，我沒有想好怎麼開口。但是，我心裡最惦記的就是車票的事兒，我的車票真能拿到手，阿姨才好開口，求門衛大叔幫助買票呀！阿姨含淚向門衛大叔訴說了在車站排隊買票的經歷。門衛大叔聽了，二話不說，就幫助阿姨買了車票。

我和阿姨都買到了車票，回到候車室，已經夜裡十點多了。阿姨的丈夫說“這附近我已經打探了，旅店都沒有床位了，……”是的，黎明時分，去往富縣的客車就要出發了，就在車站等吧！

等待黎明的黑夜，總是那樣的漫長。然而，有希望在，漫長又算得了什麼呢？只要這個黑夜過去，乘上北去的客車，就能夠按時到達目的地，父親在通往富縣車站的那座橋頭接站，就不會撲空。那年，我剛滿十三歲，看見站在橋頭的父親，視線一下子模糊了，是淚水潤溼了眼眶。

按照阿姨的思路，我們一起去取票了。阿姨是抱著孩子去的，進去之後，阿姨含淚向那位門衛大叔訴說了在車站排隊買票的經歷。門衛大叔聽了，二話不說，就幫助阿姨買了車票。

現在，我們可以開啟手機，或者電腦，在12306上隨意搶票，訂票，——飛機、輪船、火車、汽車，都是隨手一點，即可辦理。然而，在那個年代，逢年過節，知青進城返鄉的高峰期，一張車票的重量是任何重量單位都難以計算的；更何況，在那個大雪封山，又封路的冬季，開路難，行路更難。

前段時間去北京，在手機上訂票，快捷方便，還能夠挑選座位，想起年少時那次西北之行，那個門衛大叔。大叔喊我“女娃兒”的口氣、聲音，依然暖融融的，音猶在耳。

蹤影 2022/10/11

延伸閱讀：

散文/蹤影：奶奶做的手擀麵

往事｜秋風捎走了女孩的淚水

感謝瀏覽，感謝關注；歡迎留言討論，我們一起學習。