梨落，星滿天

前年，大伯母查出得了乳腺癌，醫生已經給伯母的病情定棺蓋論，說活不過半年。聽到這話後，大伯父知道自己未來幾年可能沒人能服侍他，他頓感頹喪，他頹喪的原因百分之七十不是因為大伯母不久後將要離開他，而是因為大伯母走後，他一個人在家，要自己做飯，自己上街買菜，自己打理外孫以及外孫女的衣食起居。一想到這，大伯父就每天下午出去尋找麻將局，或是牌局，不管自己老婆在家裡能否抬得起一鍋飯、一桶水、一張桌子。（雖然說他一直以來都是每天下午出去溜達，打牌，侃大山）。

大伯母聽到醫生這麼說，躲在床頭足足哭了兩宿，眼睛都哭腫了，早晨起來，外孫女還以為她的眼睛被蟲子咬了。大伯母生性膽小，為人本份，去奶奶家裡，總是不會走村裡那條大道，只會繞過村裡的寺宇，再走過菜園，來到奶奶家的後門，奶奶家的後門經常是拴著的，大伯母每次走到門後，都會輕輕地敲一敲厚厚的木門，再發出幾句微弱的聲音，奶奶在後屋的爐火旁，打著盹，這時候聽見外面傳來如風吹窗欞般的聲響，就會問：“這是哪個呀？誰呀？誰呀？”然後大伯母就立馬回答：“我，母親，開門，我送點東西給你吃。”奶奶這才知道是自己的大女兒從河畔邊送東西給自己吃來了，遂心急地站起來，腳步緩慢而沉重，走到床沿，摁亮一百瓦的燈泡，然後再去把木拴抽松，讓大伯母進來，坐在用樹做的板凳上。那天，大伯母照常從後門來到奶奶家，兩人坐在灶前，灶火滾滾，灶邊烘著蘿蔔乾。大伯母突然對奶奶說：“母親，我得了乳腺癌，醫生說我還能活半年。”奶奶：“什麼？我這耳朵是越來越聽不清你們在講什麼了。”“我說我得了乳腺癌，屬於治不好的那種病，只能在這世上活一百天啦，”大伯母說。奶奶聽清了伯母說的話。臉上露出詫異的表情，一道道像是被刀刻過一樣的臉紋，瞬間繃緊，眼神裡有光，瞅向伯母。“治得好嗎？去大醫院看了嗎？多走幾家醫院看看啊！有些醫生就是唬人的，要多去幾家醫院看，說不定就會有醫生說治得好呢！”“治不好了，癌細胞已經擴散全身了，只能靠吃藥維持維持。”“那有去中醫院看看嗎？叫中醫院的醫生開幾劑中藥材喝看看吧？”“嗯，我過幾天叫我的兒子去縣城看看，拾點中藥來看看效果咋樣。”大伯母說。

回到家裡，見老頭還未回家，大伯母就熱菜熱飯，孫子孫女也在外頭玩耍。熱好飯菜，她坐在門口的竹椅上，眼睛盯著遠方，等待家人的歸來。大伯父不會做飯，也不會炒菜。每次到飯點的時候都要催促大伯母去蒸飯炒菜，碰到大伯母病情復發的時候，這個老頭只會放點米放進鍋裡，也不知道放多少水，結果就是飯煮爛了或者沒煮熟。而炒菜他挑最簡單的炒，什麼白菜炒雞蛋，雞蛋就放一個，他自己吃了，辣椒炒肉，他和孫子把肉吃了一大半。只剩下一點肉沫藏在辣椒裡。可伶的大伯母起來後發現飯冷了，菜也只剩一點白菜，一點辣椒拌肉沫，一碗冷湯。沒有辦法，伯母只能盛半碗飯，再去用雙手扛起一把溫水壺，從裡面倒出半碗溫水放進去飯裡，然後從罈子裡抓幾根蘿蔔就著吃，沒有人看見，沒有人看見一個病人是怎麼吃一頓飯的！

有時候大伯父從外面回來，看見桌上沒有擺放著飯菜，就會衝大伯母破口大罵，口裡說著：“你真是病到腦子裡去了，這麼晚了，還不知道煮飯炒菜？”然後這時候孫女實在看不慣了，朝著大伯父說道：“你在這兇什麼兇呀，有本事去外面兇啊，只會欺負奶奶，你還是不是個男的呀？天天只會在外面打牌打麻將，你乾脆睡在麻將館算了！”

還有一個事情就是，親戚給大伯母養身體的錢，全都在伯父身上，就連兒子給大伯母的錢，也還是在他手裡攥著，甭想有人從他手中搶走。說是拿錢買營養品吃，剛開始大伯父就沒怎麼買營養品給大伯母吃。前年三月，大伯母的病情開始惡化，反反覆覆去醫院化療，躺在病床上，面容憔悴。可能是意識到什麼了，大伯父開始每頓自己煮飯，自己炒菜，然後端給大伯母吃，也漸漸開始每天上集市買營養品給大伯母吃。醫生說大伯母最多能活半年，實際上大伯母四月份就離開了人世。大伯母從這個家去到了另一個地方。大伯父開始變得不習慣，沒有一個可以講話的人，親戚都在背後對他議論紛紛，這議論是實事求是，沒有半點虛假。連三個兒子都瞧不起自己的父親，兩個孫子也瞧不起自己的爺爺，這個家裡開始變得異常冷清，異常得能聽見廁所滴水的聲音。

兩個月後，大伯父也病了，住進了醫院，醫生說他神志不清。他開始越來越瘦，瘦得皮包骨，從兩百斤瘦到一百二十斤，從醫院回來，大伯父坐在竹椅上，望著遠方，像是在思考著什麼。十月份，大伯父又住進了醫院，他的大兒子陪護著他，每天醒來，大伯父便會不自覺哭泣，看到自己父親總是在哭，大兒子便會說：“母親在世的時候沒看過你這樣，等母親走了，你才後悔，你總是哭，哭有什麼用，你哭，母親就會來到你身邊嗎？”後來，大伯父去街上，去親戚家裡，都會情不自禁地掉下眼淚，村裡的人，和我們都知道他為什麼哭泣，這是他為以前犯下的錯而流下的眼淚，這是自作自受，怨不得任何一個人！他的腿開始變得不利索，走路需要人扶著，也沒了以前的那股蠻勁。只是經常在村民面前，在兒子、孫子、孫女面前，在親戚面前，哭泣，一邊哭一邊嘴裡嘟囔著什麼，像是在懺悔，也像是在哭訴。

去年年底，過小年的前一天，大伯父也離開人世，我和媽媽和堂哥去跪拜時，大伯父的身子已經瘦到像一根風乾的竹子一樣，我想他在後來的這一年半應該也挺難過的吧，沒人搭理他，沒人孝順他。大伯父離世，奶奶沒有去，因為奶奶還記恨著大伯父。抬上山的那一天，臘月二十五，天空飄著小雨，奶奶早早地起床，熬好粥，盛了一碗，慢慢地咀嚼。大伯父的大兒子捧起大伯父的遺像從奶奶家後面經過，身後跟著兩排人，奶奶透過紙窗，看到外面的情景，想起了當時她大女兒上山時，也是從這兒經過，當時吶，四月的天氣，太陽高高懸在半空，她彷彿還聽見她大女兒還和她打招呼哩！