不從批判的角度解讀，單說《孔乙己》的故事趣味

每當讀到魯迅的文章，總逃不脫「人民麻木愚昧」、「封建禮教吃人」。雖然有理，但標準答案似的結論難免疏於片面，沒有說明作品本身的故事趣味。不然，魯迅的作品何以如此受到推崇。

不做過分解讀，不談創作背景，不聊作者生平，讓我們著眼於《孔乙己》虛構世界的故事矛盾、衝突與高潮，跟隨段落的敘述，細讀這部短篇小說。

塑造一個人物，塑造整個世界

原文開篇第一、二段，作者以店夥計我的視角作為切入點，以回憶的口吻描述魯鎮的格局。咸亨酒店，店裡活動的三類人：店夥計、短衣幫、長衫客，他們的穿著、習慣與性格特點，一覽無餘。這像極網文開篇介紹故事背景，門派勢力。咸亨酒店就像當時社會的縮影，三類人就像三股勢力，或者說，三個涇渭分明的階級。

隨後本書的核心人物出場，原文「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人」。孔乙己和長衫客一樣穿長衫，和店掌櫃一樣讀過書，和短衣幫一樣站著喝酒。一句話便表現出孔乙己的獨特。

他的身上雜揉三個階級的特質，但又不屬於任何一個階級，他就像三者融合雜交的怪物。對於作者來說，孔乙己擁有獨特的人物魅力，只要塑造他，讀者便能從他身上看到三個階級的劣性。

人物的矛盾

故事開始，孔乙己到酒店喝酒。伴隨一段對話，矛盾若隱若現。

他們又故意的高聲嚷道：「你一定又偷了人家的東西了！」

孔乙己睜大眼睛說：「你怎麼這樣憑空汙人清白……」

「什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。」

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻開，爭辯道：「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」

故意的、高聲、又，三個詞直截了當的表明短衣幫的態度。短衣幫拿偷書的事做下酒的笑料，但自詡讀書人的孔乙己卻要面子，於是極力爭辯。然而，讀過書不代表吵架厲害，市井之間的罵陣，比的是哪方嗓門大，哪方人多。整個短衣幫都在嘲笑他，他怎麼可能贏。

短衣幫畢竟沒讀過書，嘲諷來嘲諷去也就那幾句，所以店掌櫃有時也下場嘲弄孔乙己，引得眾人發笑。大家來酒店的目的是喝酒，但賣酒的地方無數，何必非要選擇咸亨酒店，自然是這裡獨有笑話。

而且孔乙己很特殊，他讀過書啊，算半個體面人，嘲笑他能讓社會地位低下的短衣幫更加滿足。放到現在，孔乙己算是門店的招客手段，店掌櫃堪稱經營鬼才。

這便是孔乙己的人物矛盾，他想要成為長衫客，但沒有這個資本，他想要獲得尊重，但短衣幫只當他是笑話。

徒勞的掙扎

既然成年人都不尊重他，他便想獲得孩子的尊重。於是，他問故事中的『我』茴香豆的茴怎麼寫，藉此展現其知識面，但『我』也嫌棄，不願意和他多說。

他又找更小的孩子，給他們茴香豆吃，一人一粒，但這種做法就像是招來酒肉朋友，當孔乙己拿不出茴香豆，這些孩子也就鬨笑離開。

孩子不懂明辨是非，只知學習大人，大人們討厭某人，他們學著討厭，大人們嘲笑某人，他們也學著嘲笑。所以孔乙己終究是在徒勞的掙扎。

當他不能發揮笑料的作用，沒人會關心他，當他消失於人們的視野，也沒有人會注意他。

所以『我』聽到孔乙己的訊息，只能是他偷東西被打。當孔乙己被丁舉人打斷腿之後，下文掌櫃與喝酒人的對話，更加深刻的表現孔乙己被世界隔絕，無人關注的孤獨。

「他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼？」

「後來怎麼樣？」

「怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」

「後來呢？」

「後來打折了腿了。」

「打折了怎麼樣呢？」

「怎樣？……誰曉得？許是死了。」

人們關心他偷丁舉人家的東西被打折腿，但沒人關心他的死活，因為被打折腿這件事是下酒的笑料，他的死活不是。

對於孔乙己偷書，以及被丁舉人打折腿，歷來有許多分析。其一的分析根據是小說的敘事角度，文中只有店夥計『我』的視角，所有關於孔乙己的事情，要麼是『我』看到，要麼是道聽途說，短衣幫說孔乙己是偷書，但誰能知道真相。但凡孔乙己被打，就是泥巴掉褲襠，不是屎也是屎。

所以，文中的『我』並沒有多加揣測孔乙己，但受周圍人的影響，在孔乙己問茴字寫法的時候，難免表現出輕視。

心態的轉變

因為被打折腿，孔乙己總算引起人們的注意，也因為此事，孔乙己的身心都發生巨大的改變。待頹唐的孔乙己再次出現，他與掌櫃的對話顯得深刻且唏噓。

掌櫃仍舊同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了！」

但他這回卻不十分分辨，單說了一句「不要取笑！」

「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」

孔乙己低聲說，「跌斷，跌，跌……」

原本爭辯竊書不是偷，現在已不爭辯，原本想要獲得尊重，現在只懇求不要取笑，一句「跌斷，跌」更像是挽回僅有的身為人的尊嚴。付錢的時候，孔乙己不再是「排出九文大錢」，而是「從破衣袋裡摸出四文大錢」。

他此時已經意識到，自己的社會價值就是作為笑話，供人喝酒時發笑。所以他認命，不十分分辨，單說「不要取笑」。

這裡算是全篇的高潮，但讀到此處，並不會有心血澎湃的感覺，反而有種縈繞不去的憂傷。曾有人問魯迅先生，自己的哪篇文章最好，他說《孔乙己》，因為此篇不像《狂人日記》、《啊Q正傳》表現那麼強烈，文字間有種從容不迫、娓娓道來的優雅。

失去價值

最後的結尾，孔乙己的認命其實又引起一個問題——人們嘲笑他，他反駁，這樣才嘲笑才有趣味，當他不反駁，他身為笑料的作用也便消失。換言之，認命的同時，支撐其存在的社會價值也將徹底失去。

我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。

末尾是這麼一句話。但孔乙己只被打斷腿，吃飯的手還在，如果想掙錢，靠抄書總能掙口飯吃，『我』卻說「大約孔乙己的確死了」。

或許，『我』並不能確定孔乙己是否已經死了，但沒有人再談論他，他像是處於社會意義上的死亡。