豆莢裡的蟲子，此刻在安睡

魯冰花結出來的豆莢上有了一個很大的洞。對於鑽進去生活和生存的蟲子來說，這個洞真的很大，如果一定要形容一下，應該和嬰兒的手指頭差不多。

豆莢裡的豆子，鮮嫩，和我們剝開的扁豆是一樣的，蟲子懂得如何巧妙的生存，在薄弱的外面開啟一個口子，這並不需要太久的時間，比起那些藉助樹洞而生活的蟲類更有創造性。早晨站在豆莢附近，環形的口子上留著齧齒的痕跡，我甚至猜測這並非一條蟲子的工作，而是兩條或者好幾條一起來完成的。

它們昨天夜裡的工作令人驚訝，在宇宙洪荒般的聲音裡，它們的聲音清晰，細微，卻參與到夜籟的某個環節，你覺得它們柔弱的時候，它們卻可以把整棵魯冰花的豆莢都給挖出來引入迷途的洞子。

我的父親幾乎每個夏天的早晨，都在菜園裡蹲著察看辣椒樹，散發著幽暗的黑色光芒的辣椒常常有著太多的小洞，以至於稍有放鬆，就會看不見蟲子的作品。父親會一邊摘下成熟的辣椒，剝開來，把一條青色的蟲子抖到地上，埋在土裡，一邊說：“都被你們吃了，我們人吃什麼啊？”有時候，母親切辣椒，就會再一次切出來圓鼓鼓的蟲子，母親就會笑著說：“一會把你們炒了，正好沒有肉吃。”我們真的在菜碗裡看見炒熟的蟲子，用筷子分開，都看著母親，笑起來。

我無數次在松林裡行走，好幾棵松樹的根暴露在外面，晨曦就會順著根部像螞蟻一樣爬行，靠近土坡的地方就會有兔子洞，那裡依然有著濃密的草葉，只是在草葉一側有著一條光滑的小徑。那是兔子們進出洞口的通路，它們在那裡觀察，留心萬物的聲音，它們熟悉風聲，雨聲，鳥的歌唱，唯獨對於人類的腳步聲保持絕對的警惕。

豆莢裡的蟲子，此刻在安睡。它們把生活和生存的地方結合得如此一致，就覺得我們其實應該向它們學習。這一點，讓我想起了女兒讀小學時候給我看過的童話。那個無意中睡在豆子裡被運到城裡的鄉下老鼠，終於經歷了各樣城市的生活挑戰，最後還是回到了親切的鄉下。

那童話用了漂亮的插圖，單純的語言，幽默而透亮的智慧。允許蟲子在豆莢裡生活，允許它們在裡面生兒育女，創造愛慾的溫床，允許它們在裡面隨著豆莢的乾枯而終老一生，正如西北的土地，允許艱苦的人類挖出窯洞一樣，正如我們允許自己在森林裡搭建帳篷，在溪流邊壘起來石頭的房子，在湖邊的港灣夜宿在普通的打漁船上。一切來得那麼合理，來得那麼合情。

我從《瓦爾登湖》讀到《環河》，讀到《生命的未來》，《海風下》，再到《海的禮物》《偉大的事物》以及那個作者花了四年專門寫的一本奇妙的書《雀嘴》，和一條人生的道路一模一樣，寬廣，遼闊，道路偉大得令人驚心動魄，懷著明媚的謙卑，常常令我改變內在的生命。造訪梭羅木屋的蝸牛們，一樣地在我半夜關門臨睡的時候，突然間從藍眼菊的葉子一側滾到地上，那種清脆的聲音，迅速消失在夜幕裡。

在我無數次推薦分享的《教學勇氣》這本經典裡，很多人以為這是一本談論教學的書，——這實在是一種先入為主的偏見，因而錯過，實在是一生中閱讀生活的重大缺失。帕克先生在書裡不斷展現思想的光芒，和太陽的光芒一樣地耀眼。其中一段話正好用在這裡：

“一位海洋生物學家能拾起一隻貝殼，透過細心聆聽，知道很多關於它的寄居者的一生和它的物種進化。每個地質學家都知道岩石也會說話，跨過遠比有記載的歷史更寬的時間鴻溝向我們訴說它的故事，假若人類的聲音是我們可以聽到的唯一的聲音，我們永遠不會知道這些故事。偉大事物本身頂得住所有人類傲慢的攻擊，因為它們是生命本身和思想命脈中不能縮減的元素。”

作者：毛歌（韶山沖人）