志願文化|教音樂的物理老師

今天是冬至，一個人去外面吃了份餃子，在學校溜達了會兒，西安的寒冬把我擠到了室內，回到教研室脫下外套放在椅子上，希望把室外的寒冷也一併脫下，看了看桌上的桌墊，上面印著一幅照片，那是我曾經支教過的地方，在秦嶺以南……

一箇中午，我和他倚在陽臺上，一人端一個飯盆，一邊看著樓下的學生，一邊交談著今天課上的趣事兒，他的學生們都喜歡叫他李大頭，我們一般叫他李老師，他是西北工業大學材料學院博士，一名年輕的中共黨員，一名Beyond歌迷，一名山區支教老師。學校地在秦嶺腹地，學校老師不多，20餘名，學生也不多，140餘名，他們同住秦嶺下，共飲一方水，那裡就是水磑（讀作：weì，當地方言讀作：mò）中心學校。

我和他分到了同一個支教學校，正對鋪住了一年。我還記得他來到學校的第一天，他就對水磑老師們說，“我不一定是一名出色的支教老師，但我一定是一名盡心的支教老師。”

這是一個符合你想象的山區學校，師資匱乏是這裡最大的問題之一。李老師一來就接下了八年級的物理，順便接下了九年級的美術，碰巧接下了三四年級的音樂課，一個巧合又成了學校一半班級的體育老師。其他課程有學校老師的幫助，還算輕鬆，但是八年級的物理課卻是一大難題了：如何激發學生對一門新課的興趣，並且把課程上好。

為了把課上好，李老師從接手課程開始，他要麼在八年級教室裡，要麼就是去八年級的路上。學生也特別喜歡他，經常往他宿舍鑽，或請教問題，或談心交流。在看到孩子們做練習題不方便時，他自費買了一臺印表機，為學生們列印練習題。每當八年級其他老師有事需要找人代課時，都會第一個想到找他，這個時候，李老師總會問一句：“誒，X老師，這課我幫您上，以後不用還您了吧？”

半年過後，迎來了期末考試，忙完學校的期末工作後，李老師也回家了。新年裡，八年級班主任給他發了條訊息：“李老師，咱們班物理成績全縣第一，超過了縣城的好學校。”

學校很小，小到裝不下你說話的聲音，學校離縣城很遠，深深地埋在秦嶺。《苔》是他教給學生們的第一首歌。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開”，他教得認真，學生們學得也快。孩子們沒有見過吉他，每次他的音樂課上課前，就會有一堆小朋友湧入宿舍，嘰嘰喳喳地嚷著叫著：“李老師，走走走！上課啦！”

“好好好，等下，我拿一下吉他！”

“李老師，他們拿好了，快走吧！”說著拉著推著李老師就要去教室，後面跟著幾個男孩子，輕輕地拿著李老師的吉他，緊緊地跟在後面，生怕上課晚了一秒鐘。

我也送過這群孩子回家，他們會問我：“唐老師，你會唱歌嗎？”

“我不會。”

“李老師教我們的，我們唱給你聽。”

到了週日，寄宿的學生們又會提前回到學校，老師們也從山下上來，準備新的一週的課程。天色逐漸暗下來，微微的燈光開始在秦嶺深處一閃一閃，停電，是大家都習以為常的事兒了。我記得學校第一次停電的時候，我正在教室看著九年級學生學習，學生們先是鬧騰了一下，隨即拿出自備的檯燈開始繼續學習，我看看已經習慣了停電的他們，默默地給李老師發了個訊息：“李老師，抄傢伙。”

不一會兒，李老師扛著大傢伙來了，學生們哇的歡呼起來。李老師一擺衣袖，在講臺上抄了一把凳子坐下，吉他一架，對學生們說道：“點歌！”不會唱歌的我則站在窗臺，一邊聽著歌，一邊看著月色，當然也看到了校長站在樓下，偶爾看看各個教室。

週末的時候，李老師會帶著我一起去家訪，這是一名支教大學生在基層工作的必修課。我們一起搭過老鄉們的車，也一起走了好多山路，我們看過家訪出發時的朝陽，吹過歸途冷冽的山風，走過泥濘路，觀過山邊松，也看過夕陽一點一點地沉到秦嶺中。有一次他獨自一人去了一個胖孩子家中家訪，他回來和我說了很多，我記得這麼一句話：“心真是揪了一把：家徒四壁。”我回想著支教出徵前，學長們和我們聊過：“有些事，真不是我們一定能解決的。”看到學生的家境，李老師的心境大抵如此吧，所以他才拼盡全力把最好的教育成績留給孩子們，還有那一把吉他。

一直到了七月的一天，離別還是躲不過。我記不清那一天有多少孩子來送我們，宿舍走廊擠滿了孩子，或是低著頭，或是兩兩牽著手，有的孩子已經撲在了李老師的懷裡，我催促著李老師上了車，因為一會兒還得去縣城和其他支教人集合。在離校的車上，李老師一直看著窗外，還有窗外的山。

“天可補，海可填，南山可移。日月既往，不可復追”，山水環繞，石嵌高山，似白駒過隙，亦如指尖清風滑過。我們用一年不長的時間，做一件終生難忘的事，一年又一年，一批又一批的青年呼喊著“到西部去，到基層去，到祖國最需要我們的地方去”，把青春熱血灑在了每一片土地上。