在希望的田野上｜櫃檯之歌

文 | 馬素平

上世紀七十年代末到八十年代初，銀行的櫃檯還不如商店的櫃檯。

銀行的櫃檯是磚頭壘成，水泥抹平，長几米，寬幾十公分。沉悶、灰暗，看不見商品，人民幣都鎖在辦公桌抽屜裡。櫃檯下的陳列架，朝向辦公桌的方向，有幾條木擱板，用來放空白傳票和賬頁。

商店的櫃檯是玻璃製成的，有上、中、下幾檔架子，擺滿了琳琅滿目的商品。站立在櫃檯後面的是年輕漂亮的女售貨員，大多數人逛商店買了東西看了美女，心情都很愉悅。

而我們銀行的櫃檯後面沒有年輕漂亮的姑娘，只有一些“老阿姨”級別的員工，她們正襟危坐，有的還戴著老花鏡，不苟言笑。那高高的水泥櫃檯就像一堵牆，把人民幣的莊嚴圍堵在裡面，讓站在櫃檯前辦理業務的百姓，沒來由地就多了幾許敬畏和憧憬。

我在銀行工作了39年，先後從事過許多的專業工作，過手的“現金”、“資金”成千上億，“幹一行愛一行”、“愛崗敬業，忠於職守”是我們那代金融人的職業操守。一路走來，金融職業生涯與壯麗的金融事業水乳交融，最令人難忘的便是臨櫃辦業務。想起四十多年前開始“坐櫃檯”的日子，那些在櫃檯旁打算盤、點鈔、記賬，為客戶服務的經歷，沒齒難忘。櫃檯工作既是我放飛理想、永葆初心的基地，更是一路走來最美的風景勝地。

營業所櫃檯

1980年初，我十六歲的花季始於一個八平方公里的海島銀行營業所。我是改革開放後全國金融系統透過招幹程式，錄取的第一批新員工之一。來之前，我已經在縣行培訓了一個月。到所後，先是把桌子頭，跟老會計學業務，幾個月後，所主任說：“可以上櫃鍛鍊了。”我誠惶誠恐接替了原來坐櫃檯的老員工。那時，我剛滿17週歲。

小小營業所，六個人，兩套賬務，銀行、信用社合署辦公。銀行是國營的，信用社是大集體的，主任必定是國家幹部身份。所社業務分內勤和外勤，內勤坐櫃檯也稱臨櫃，接待客戶；外勤跑業務，辦理一些信貸業務。櫃檯裡幾張統一不起來的舊寫字檯，呈“品”字擺放。算盤、墨水瓶、賬本擺放其上，甭說現在的電腦、點鈔機沒有，連小計算器都沒有，加減乘除都要靠算盤。

（作者身穿二姐的軍服，在營業室外、庫房窗下照片，1980年秋季）

我從銀行最基本的業務開始入手，一年內必須學會內勤的所有業務，屆滿要進行轉正考試，於是坐櫃檯的日子就開始了。

每天早上五點半起床，打掃屋裡、屋外衛生。四位住所的同事爭先恐後，不用督促，冬天掃雪，秋天掃落葉。我年齡最小，總是被安排在屋裡擦拭辦公桌和櫃檯。先用溼抹布擦一遍，再用幹抹布蹭一遍。我最喜歡擦那個水泥櫃檯，它面積大，揮舞起抹布來順流，不像擦辦公桌，還要把上面的算盤、墨水瓶等雜物小心翼翼地拿起，擦完再放下。衛生收拾完畢，我們先回宿舍洗漱，然後到公社食堂打飯回來，在辦公桌上吃完早飯，一天的工作就開始了。

（網路照片）

營業時間剛到，櫃檯外就站滿了一行人，自東向西，自覺有序，按著先來後到，一個一個遞錢、遞單子，辦理存、取款和零錢兌換等業務。櫃檯裡，噼裡啪啦，算盤響起，點錢、翻賬簿的聲音此起彼伏；櫃檯外，那些熟悉的企事業單位的會計或是儲戶，邊等候，邊拉開了呱，你一句，我一句，說到興起，妙語連珠，櫃檯內外笑聲一片，好不熱鬧。中午十一點半下班，大家打飯、吃飯、休息。每天中午有一人值班，先收拾櫃檯上的紙屑垃圾等物，然後繼續堅守櫃檯，為中午來辦理業務的百姓服務。下午一點半，休息的員工準時到崗，繼續工作。晚上下班吃飯後，大家通常又回到櫃檯裡，在辦公桌前學習政治或業務理論，再練基本功，點鈔、打算盤、記賬，噼裡啪啦好不歡快。

我人小志大，上進心強，一心一意想多學業務，為“實現四個現代化”做貢獻。一天下來，能有十幾個小時在櫃檯旁工作和學習，從沒感覺到枯燥或是苦和累，充滿了朝氣和活力，充滿了對遠大理想的期待，充滿了對美好未來的憧憬和嚮往。以所為家，無私奉獻，是年輕的我對自己的基本要求。

坐櫃檯時間久了，島上的人認識了不少，我也慢慢長大了，一些有趣的故事也陸陸續續發生了。

因為個高體壯，熱情爽朗，剛過十八歲，我就比較引人矚目。

一天，我的師傅，一位內勤老會計告訴我，明天南面村裡的一位大姨過來看我。我不解地問道：“看我幹什麼？”老會計說：“想給她兒介紹物件。”我一聽，心想，師傅還幹這事啊，這不是媒婆嗎？我接著嘟囔了幾句，意思是我太小了，我才不找物件呢。老會計說：“我也說了，你太小，但人家聽說銀行裡有個姑娘不錯，非要來看看嘛，咱也不能得罪我們的儲戶呀。”她停頓了一下，又說：“要不你明天權當不知道這事，她愛就來，愛看就看。過後，我就說你不願意。”我點點頭，只能聽師傅安排了。

次日上午快到中午時，師傅說的那位大姨跨進了營業室大門，身後還有兩個做伴的婦女。她們裝模作樣拿出了錢，說要存款，這個存一百，那個存二百、三百的，還是定期的、開存單的那種。她們邊說話，邊死死地盯著我看。其實那時，我們營業所在各個村都有代辦員，老百姓在本村就能辦理存取款業務，如果不是為了來看我，誰跑這麼遠來存款啊。

既然是儲戶，咱還得熱情服務。雖然很害羞，但業務辦得還是同以往一樣乾淨利索。事後，師傅給她們過了話，此事才不了了之。

小小櫃檯見證了我的青蔥歲月。紮根基層，服務儲戶，耐得住寂寞，守得住清苦，安安心心做一名臨櫃員工，這就是那個年代銀行基層員工最樸素的職業道德操守。

（作者保留至今的算盤）

縣行櫃檯

三年後，我離開了這個營業所，調到了縣行。

（網路照片）

那時縣行的櫃檯也不大，但已安裝了鐵柵欄和鐵門。此時我已經是會計出納科的負責人，不需要坐櫃檯了。

營業室不大，我就坐到了隔壁一間屋子，和聯行會計、稽核員們一室辦公。我的兩位副手是時年四、五十歲的兩位老同志，我們都親切地喊她們“劉大姨”、“於大姨”。行裡要求她們仍然坐櫃檯，複核年輕會計、出納辦理的業務，因為她們的認真負責，杜絕了很多錯款、錯賬業務的發生，是我最信任和放心的副職。

（作者後排左一與縣行和營業所中層幹部合影，第二排右一於淑英大姨，右二劉玉芹大姨，）

其中分管出納業務的於大姨和我母親同歲，她的二兒媳婦還是我出生那個島上的一塊長大的同學呢。這幾年有微信後，我們同學經常聊天，她的婆婆、我的於大姨，還和我老媽媽一樣，九十多歲了依然健在。分別三十多年了，至今我記憶中她的模樣就是坐在櫃檯西頭、防盜門的門口，戴著老花鏡，低頭點錢，認真工作的樣子。她是五十年代初期從老家掖縣（今萊州市）和愛人一同響應“支援海島建設”的號召，分配進島的銀行幹部，把一生都奉獻給了海島的金融事業。

（作者後排左二與縣行會計出納科的小夥伴們，前排右數三位為軍嫂和準軍嫂，1985年夏季）

在縣行任職期間，我經常到所轄幾處海島營業所檢查工作，見到和了解了一批像電視劇《父母愛情》裡女主角安然老師那樣的隨軍家屬，在營業所坐櫃檯當櫃員。她們有個共同特點就是年齡不大、文化比較高，基本都是在大城市工作生活過，結婚有了孩子後隨軍到這些小島上的。因為島上能就業工作的單位不多，她們被缺人的銀行接收後，不得已改行，從營業所最基本的會計、出納業務幹起，坐櫃檯當櫃員是那個年代唯一的選擇。

（大欽島銀行營業所撤出後，信用社還保留著，作者拍攝於2015年國慶節）

大欽島位於渤海深處，是我出生長大、跟隨父母住過十五年的地方。在縣行上任會計出納科科長後，下基層的第一站就是那裡。因為幫忙查找出納員短款，我在營業所住了好幾天。這個不大的營業所，先後有三名軍人家屬在這裡工作過，其中，任出納員的劉敏阿姨，還是當時守備區政治部主任的家屬，她原是淄博市歌舞團的一名會計，七十年代初期跟隨愛人進島，改行調入銀行營業所，在三尺櫃檯為駐島軍民辦理存取款業務。她待人熱情大方，對工作精益求精，經手的賬務、現金分毫不差。她苦練點鈔、打算盤技能，和年輕的同事一起，經常到縣行參加我牽頭組織的會計出納業務技術比賽，給我留下了深刻的印象。

（左一作者，左二劉敏阿姨）

2020年9月中旬，我帶領三對長島老兵夫婦，到中央電視臺《故事裡的中國》欄目錄制《父母愛情》專題節目，其中的一對就是這位劉敏阿姨和她的愛人——原山東省軍區政委、少將趙承鳳叔叔。這對夫妻真是與《父母愛情》中的主人公江德福司令員和安然老師，有著極為相似的背景和經歷，這也是我與劉敏阿姨分別32年後的重逢。

在京錄製節目的兩天時間裡，我們聊得最多的是海島營業所的往事。劉敏阿姨說，那時候在櫃檯裡當出納，收進的款項都是商品流轉過程中的人民幣，零碎、殘缺、有異味，但她非常認真地收款、複核，唯恐錯款當日對不起賬來。因為經常加班加點，下班回家不準時，趙叔叔又經常下連隊不在家，兩個幼小的女兒都照顧不到。為了提高業務技能，她還把練習鈔拿回家，忙完家務後再趕快練習一會兒。為了和老百姓打成一片，還學會了長島方言，與儲戶的交流更順暢了。她後來跟隨趙叔叔調動到多地，退休前在省工商銀行濟南分行任職。地位、職務的變化，也沒讓她忘記在海島銀行營業所坐櫃檯的那段經歷，她說：“那段經歷不可複製，愈久彌新，是我人生中最值得回味的職業生涯片段。”

小小櫃檯，承載了太多的往事，見證了老一代金融人無私奉獻！那行，那人，那櫃檯，驀然回首，都在燈火闌珊處。

《作者（前排中間）調入市行前與縣行女同事合影，有五位軍嫂，前排左二為劉敏阿姨

，

1988年1月》

市行櫃檯

四年後，我又調入市行工作，在會計科剛五個月的時間，就到了新成立的國際業務部。新業務部門，人員少，我又坐到了櫃檯裡，辦理人民幣、外匯業務，重操會計舊業。

那時的櫃檯裡面已經有了小型的機具，像小計算器、小驗鈔機，但算盤、鋼筆還是臨櫃工作的主要工具。國際業務部臨櫃接待的都是外資、外貿、合資系統的會計和華僑、外商等手中有外幣的儲戶。服務物件的範圍廣了、層次高了，大環境對我們的要求嚴了，自己的臨櫃工作經驗也不斷地得到了提升。

（作者三姐參加濟南軍區排球賽，1974年）

有一天在臨櫃時，接待了一名蓬萊口音的三資企業會計，聽著那熟悉的鄉音，看著會計填寫的憑證上面的單位名稱——村裡集漁具廠，我一下想起來這個鄉鎮，是我三姐原單位長山要塞部隊化工廠解散時，重新分配工作的地方——村裡集農具廠。巧的是，一問這名老會計，他竟然說，漁具廠前身就是農具廠，該鄉鎮就這麼一個大集體廠子。他竟還認識我三姐，“你三姐到我們廠子後，不久就是共青團的書記，帶領我們廠裡的年輕人，在文體活動方面可活躍了，去縣裡比賽都拿大獎。”三姐在這個企業工作時也就十八九歲，工作沒多長時間就被推薦上大學了，那時我還小，沒怎麼聽她講在這家工廠的工作和生活情況。櫃檯上巧遇的這名會計滔滔不絕講起了三姐的故事，讓我知道了三姐曾經輝煌的一段經歷。老會計告訴我，當時推薦工農兵大學生的名額很搶手，據說公社書記的兒子也盯上了，但他們的老廠長，為人公道，唯才是舉，開會時對他們說：“人家部隊首長的孩子，分到咱這個‘兔子不拉屎’的窮地方工作，可惜了了。來到後和咱們一樣，勤勞樸實特別能幹活，還把咱的共青團工作搞得有聲有色，咱就得推薦這樣的好孩子。”事後，我電話告訴了時在濟南市國資委工作的三姐，三姐說：“有這麼個會計，那時也挺年輕的，至於他說的老廠長的那些話，我不知道。我只知道，那裡的人可好了，老廠長好、老師傅好，我上大學他們一致同意，沒有反對的。本來想是畢業回去報答企業的，哪想到我們是最後一屆工農兵大學生，趕上了國家恢復高考，高校教學步入了正規管理，我們在校期間也得到了最正規的文化課教育，畢業時已經納入國家統一分配了，否則我不會分在省城濟南工作。”

小小櫃檯傳遞了親情，三姐透過我瞭解到了當年那些好心人對她的評價和幫助，特別感動和欣慰。

（作者在國際業務回單櫃前，1995年冬季）

不久後的一天中午，輪到我值班，那天我正感冒著，趁中午沒有業務時，我頭枕胳膊，趴在櫃檯後的桌子上休息。這時，一行人推開了營業室的玻璃大門，腳步匆匆聲音很大，來到了櫃檯旁。

原來這是萊陽一個鄉鎮的幹部帶領企業負責人、會計等人，來辦理外匯匯款業務。款項是匯往國外，購買加工裝置的，這家新建的合資企業急需儘快投產。當時的業務流程是：我接下這筆業務，客戶離開，待下午我們自己再到當地的中國銀行辦理轉匯款。那時我們農行剛開辦外匯業務，還沒有自己的全球資金聯網系統。而萊陽這一行人想要全程看我把業務辦完，因為他們想看到中行匯出款項的回單，傳真給國外的企業，對方當天就能發貨。於是他們在櫃檯外反覆央求我，述說他們的願望，希望早點見到中行匯款的回單。可是就我一個值班的，再急我也不能離開櫃檯去中行給他們辦理吧？我反覆解釋。他們不斷述說，本就感冒的我，此刻頭更發昏、臉發燒。後來，我只好找來在二樓值班室午休的徒弟，讓他替我值一會兒班，我帶領這一行人急赴中行，辦完了這筆業務。待他們坐車離去，我來到了就近的醫院，打了一個點滴，然後繼續回去上班。

時隔多年以後，當我以農發行辦公室主任的身份，陪同老行長和當地一縣支行的行長，到政府部門營銷農業開發業務時，此時的縣委書記，剛好是多年前帶領一行人“催”我去中行辦理業務的那名鄉鎮幹部，我們都認出了對方。這位書記激動地對我們行長說：“這位主任當時給我們辦的業務，我永遠也忘不了。那家合資企業後期業務做得特別好，離不開你們銀行的大力支援。這位主任的心術特別好，今後你們銀行的開發業務，我們政府一定會大力配合。”瞧，我在櫃檯業務中一件很平常的服務工作，竟給他留下了深刻的印象。

小櫃檯亦是大舞臺，是檢驗人性的地方，讓我見識了執著、認真的基層幹部。後來這書記任職到地市級領導崗位，我想也許是他認真、執著、百折不撓的工作作風，成就了他的今天？！

（作者於2017年夏季）

憶往事，感慨萬千。至我退休前的26年間，我都不再臨櫃、當櫃員了，但會時時關注銀行業務最基層的這個崗位。

那些年，隨著股份制銀行的發展壯大，各大銀行的櫃檯員工，基本都是校園招聘的應屆大學畢業生，個高、貌佳成為臨櫃員工的普遍特徵。每每看到或聽說新入行的畢業生，都不願幹臨櫃業務，千方百計找關係、託人情，希望在信貸、人事等遠離櫃檯（統稱後臺）的部門工作時，我會替他們感到遺憾，我多想告訴年輕人：前臺（臨櫃）是最鍛鍊人的地方，銀行最基礎的工作就在櫃檯上，老銀行人哪個不是臨櫃出身？櫃檯成就了多少業務骨幹？他們後來都成為了各大銀行的中堅力量！

（網路照片）

如今，當金融科技以超乎想象的速度席捲銀行後，智慧銀行時代來到了！過去那種笨重的水泥櫃檯、簡易的櫃檯柵欄，早就被大理石、鋁合金、防彈玻璃等新興材料替換；櫃員和儲戶的通話交流也已用上無線擴音裝置；銀行大堂多功能自助業務辦理區方便快捷，智慧手機銀行業務也越來越普及，去櫃檯辦業務的人日漸減少，昔日櫃檯外排隊等候的熱鬧場景，已是我們遙遠的回憶了。

經歷了芳華，閱遍了人生。小櫃檯，大舞臺，願曾經的櫃檯之歌，繼續激勵新銀行人不忘初心，在智慧銀行時代，砥礪前行，為社會的發展做出更大的貢獻！

壹點號海島尋夢