兩次流產後，老媽很是不解，面色凝重質問我，你是不是打過孩子？

十五週的孩子差不多已經成型了，這個時候死了，就不是清宮處理了，而是要引產。引產只能住產科病房，做各項檢查之後，等待醫生安排手術。檢查完之後，手術排在了兩天後，方媛躺在了醫院的病床上打點滴，心裡還是懵的，她不明白，產檢的時候，她都無數次聽見孩子的心跳了，怎麼說沒就沒了呢？

這次她沒哭，眼睛乾涸，哭不出來。才住進醫院的時候，孟哲陪著。可產科多人病房裡住著的都是什麼人啊，是產婦。三人病房裡，最裡邊床上那個產婦才生完孩子，孩子一到夜裡就鬧夜，哭聲嘹亮。外邊的床上，住的那個還沒生出來，挺著大肚子打著催產素，陪產地丈夫一直在安慰她，“不要怕，都住進醫院了，很快就生出來了！”……這些聲音異常刺耳，孟哲聽著難受，又陪了一天，傍晚的時候，就藉口廠裡不好請假，回公司上班去了，換賀蘭芝在醫院陪著。

方媛沉默，賀蘭芝也沉默。兩人臉上都陰沉沉的，和產科病房裡慣有的喜慶氣氛完全不同。

晚上八點多鐘，方媛說她想吃燒烤，點個外賣吧！賀蘭芝差點脫口而出，“不要吃燒烤，對孩子不好。”突然反應過來，孩子已經離開了。眼淚就要掉下來，強忍住，跟方媛說，“你自己點吧，我出去買份粥吃。”

出了醫院大門，賀蘭芝胳膊架住額頭，趴在醫院的牆上，猛的就嚎啕大哭起來。不知道的人，還以為她的親人得了什麼不治之症，也不敢來勸，只匆匆瞅了幾眼就走了。賀蘭芝哭了會兒，去醫院食堂裡買了粥，帶到了病房裡。

方媛點的燒烤已經到了，正在吃。見賀蘭芝提了粥來，隨口問了句：“怎麼這麼慢？”

賀蘭芝說：“粥要現熬，我等了會兒！”

哪兒有粥鋪飯點兒的時候現熬粥的？方媛詫異地看了一眼賀蘭芝。賀蘭芝怕被女兒看出來她剛哭過，連忙背轉了身子，假裝整理頭髮，卻又想哭了。過了會兒，情緒消了下去，才轉過身來對方媛說：“吃完燒烤喝點粥吧，對胃好，晚上還要做手術呢！”

方媛也沒說什麼，默默地點了頭。終究是沒胃口，燒烤也有些涼了，並不好吃，只勉強吃了兩根肉串就吃不下了，粥也只喝了三分之一。

天徹底黑下來，不少醫生、護士都下班了。推銷兒童滿月攝影的人偷偷摸了進來，派宣傳單，跟第一個病床的人說：“現在的孩子，滿月了都要照滿月照的。我們公司不光可以照滿月照，還免費剃胎毛做胎毛筆，價格便宜技術好，我給你一張宣傳單，您或者您愛人有空去公司看一下，保證給您最優惠的價格。”

第一個病床上的女人，因為才生產完，身體虛弱，躺在床上沒搭理她，陪床的丈夫敷衍了半天，推銷員才住嘴。起身往方媛所在的病床走，那個女人突然就出聲了，說：“隔壁不適合看您家的宣傳單，您再留一張放我這兒，我等會兒給最裡邊那張床的媽媽，您趕緊走吧！”

那推銷員被這話嚇一跳，抬眼看了賀蘭芝和方媛，注意到兩人的臉色都如喪考妣，方媛肚子平平，旁邊也沒孩子，就意識到在她們身上究竟發生了什麼，怕觸了方媛的黴頭，話不敢再多說，快速離開病房，到下一個病房推銷去了。

方媛聽到了她們的對話，知道隔壁床的女人是好心，幫她解圍。可她心裡很麻木，並不想跟她說感謝的話，也並不想跟任何人說話。只抬著頭專心看天花板，就像天花板上有她孩子的靈魂，和她的靈魂一樣。

夜裡三點，產房才輪到方媛。賀蘭芝提著東西在手術室門外等著，心中五味雜陳，又默默地哭了會兒，心想女兒怎麼那麼命苦？連著掉了兩個孩子，老天爺是不是瞎了眼，這樣對待她！真恨不得替了她去，好讓她少受些痛苦。

方媛出來後，賀蘭芝又裝作若無其事的樣子，跟著移動病床進了病房，安頓好方媛，這才躺在旁邊休息。清了宮，心裡的石頭就落了地，到底是年齡大了，賀蘭芝側躺在床尾，很快就睡著了。早上六點多鐘被醫院的各種聲音吵醒，起來問方媛想吃什麼，方媛沒說話，賀蘭芝感覺到異樣，一摸枕頭，全溼了。

賀蘭芝勸方媛：“孩子沒了，說明跟你沒緣分。你不要太傷心了，養好身體，孩子總會有的。”

方媛說：“我問醫生了，是個男孩。”

賀蘭芝沒說話，方媛說：“換床的時候我看了一眼，垃圾桶裡全是血肉沫子。”

說話間，方媛的眼淚又掉了下來，賀蘭芝跟著也哭了。

賀蘭芝小聲唸叨：“孩子怎麼就沒了呢？一個沒了倒也罷了，連著兩個都沒了。這是造了什麼孽？怎麼偏偏就你的孩子沒了呢？怎麼不是別人呢？”

隔壁床的丈夫，大清早就出去給妻子買了飯，這時候鬧了大半夜的新生兒睡熟了，夫妻倆正吃著，並小聲說著話，賀蘭芝的聲音不大，可還是傳到了他們的耳朵裡，他們立刻不說話了，相互看了一眼，喝粥的動作幅度都小了很多，生怕驚擾了方媛母女，整個病房鴉雀無聲。

過了好長時間，他們才又小小聲地交談，就像之前的對話，並沒有進入他們的耳朵裡一樣。

賀蘭芝和方媛正沉浸在自己的情緒裡，並沒有注意到隔壁床的變化。賀蘭之收拾著床頭櫃，突然就停住了，猛然間一個疑問扎進了她的心裡，她低聲問方媛：“你以前是不是打過孩子？”

方媛愣住了，說：“沒有。”

賀蘭芝說：“我是你媽，你不跟別人說實話也就罷了，你跟我要說實話。你是不是打過孩子？沒打過的話，這倆孩子怎麼就沒了呢？”

“我，我不知道。”方媛說。

“流過產的女人，子宮壁會比較薄，再懷孕孩子不容易掛住。你是不是這種情況？”賀蘭芝追問。

方媛沒有說話，心虛地移開了眼睛。

賀蘭芝嘆了口氣，問：“打了幾個？”

“兩個。”方媛小小聲地說。

“誰的孩子？”賀蘭芝問。

方媛沒說話。賀蘭芝明白了，不是孟哲的。

“你這個死丫頭，你怎麼那麼糊塗喲！”賀蘭芝揚起手，就要打方媛，方媛條件反射般往後躲。賀蘭芝突然想到，女兒才做完手術，身體虛著呢，緩緩地放下了手。正在這時，床與床之間的隔簾猛的被拉開了，孟哲那張震驚的臉，出現在母女倆的面前。

三人面面相覷，孟哲轉身就走。

誰能想到孟哲這時候來呢？這才七點多鐘，他怎麼就來了呢？他今天不是要上班嗎？怎麼這時候跑來了？方媛不知道孟哲聽了多少，她嚇壞了，連忙起身追，然而才清過宮的身子太過於虛弱，一條腿剛伸出床外，就一陣踉蹌，差點跌到地上。

賀蘭芝恨鐵不成鋼地把方媛朝床上推了一把，說：“你躺著，我去追！”

當然沒追上。賀蘭芝在醫院外轉了兩大圈，都沒有找到孟哲。孟哲是男人，腿長，跑得快。料想他大概已經走了，賀蘭芝只好怏怏地回到了病房。

母女倆相顧無言。過了會兒，賀蘭芝跟方媛說：“給他打個電話吧！”

方媛麻木地點了點頭，從床頭櫃上拿起來了電話。還沒解鎖，賀蘭芝就說：“算了，我來打吧！”

賀蘭芝走到病房外，一遍遍撥孟哲的電話，一直沒有接。撥第五遍的時候，那邊關了機。

賀蘭芝回到病房，跟方媛說：“下回見了他，你好好跟他解釋一下吧！孟哲這孩子心軟，好好跟他說，他能理解的。”

——這種事情，有哪個男人能理解呢？別人能不能理解不知道，孟哲顯然是不能理解的，要不然，其後幾天他就不會再也沒在病房裡出現過了。

加上手術前的檢查時間，一共住了五天院。來的時候，是孟哲陪著，回去的時候，是賀蘭芝陪著。

出院是在上午，孟哲那時候正在上班。賀蘭芝把方媛送回家，給她熬了粥，做了小菜，交代她：“我回去洗個澡休息一下，明天再來。晚上孟哲回來了，無論他說什麼，你都聽著，不要跟他吵架。”

方媛看著賀蘭芝，沒說話。賀蘭芝抬步要走的時候，方媛拉住了賀蘭芝的胳膊。

賀蘭芝只好停下來，抽出胳膊，再次交代：“我知道你的脾氣，一點就炸。要不然之前，就不會跟那個姓李的分手了。這都怪我，明明不是嬌小姐，卻把你當嬌小姐養，養成了現在這受不得一點委屈的性子。這一次，跟以往任何時候都不同，你千萬要收斂你的性子，別真把孟哲氣跑了……”

這都哪兒跟哪兒啊，那姓李的，早就是老黃曆了，之前打掉的孩子，也不是他的。只是在分手後不甘心，跟賀蘭芝聊過他罷了，方媛都忘記這個人了，賀蘭芝居然記在心裡了。賀蘭芝這找不到重點、絮絮叨叨的話，聽著尤其刺耳。方媛本來就一肚子煩悶，聽了這話，更煩了。她說：“你不要說這些了，這我都知道的。”

賀蘭芝頓了頓，問方媛：“你是想讓我在這裡陪著你，等孟哲下班嗎？”

方媛想本來是想讓賀蘭芝陪著的。但想到賀蘭芝在這邊的幾個小時，只怕又要嘮叨半天，跟她說些有的沒的，無端讓她煩躁，還不如就讓她走，走了清淨。方媛說：“算了，你回去吧！”

“你一個人能行？”賀蘭芝不放心地問。

“有什麼行不行的，大不了兵來將擋土來水淹，我以前都不怕他，現在還能怕他嗎？”方媛說。

“不是怕不怕的問題。”賀蘭芝說，“現在不一樣，你做了錯事，傷了他的心，你得哄著他，哄他回心轉意，知道吧！”

“好了好了我知道了，你太囉嗦了。”方媛說，“你快走吧，你吵得我耳朵都疼了。”

賀蘭芝這才一步三回頭地離開了。聽到大門“砰”地一聲響，方媛才回過神來，她無語抬頭望天花板，心想，怎麼偏偏就被孟哲聽到了呢？怎麼他，偏偏就在那時候出現呢！他到底想幹嘛？明明還有一個小時就要上班，怎麼偏偏就在那個時候出現在病房了呢！這可真是要命啊！

晚上快七點的時候，孟哲回來了。方媛在臥室的床上躺著，聽見他開門的聲音、換鞋的聲音、到廚房倒水的聲音，以及到客廳裡坐著，開啟電視的聲音。

方媛知道孟哲知道她出院回來了——入戶門處放著她的拖鞋，門口掛著她的外套，廚房案板上放著的蔬菜……孟哲知道，大概還愣了片刻，可他就是沒來找她，沒到主臥來，就像根本不知道她回來一樣，如常喝水，如常坐在客廳沙發上看電視。孟哲如此淡定，方媛反而不淡定了。她拖著“產後”疲憊的身體，起身下床，來到客廳，坐在孟哲的旁邊。

孟哲沒有看她，眼睛盯著電視，安靜地喝水，喝了兩口，把杯子放在茶几上，自始至終，眼神都沒有瞟向方媛。

方媛先開了口：“回來了？工作累不累？”

孟哲端起水杯，又喝了一口，沒有說話，也沒有看她。

方媛說：“你上你的班，明天我媽會來照顧我，不用擔心我小月子的事情。”

孟哲嘴角微微上揚，眼角眉梢盡是冷意和譏誚。

方媛說：“之前的事情是我不對，對不起。”

孟哲把杯子放到茶几上，起了身，徑直走到臥室，開始收拾自己的衣服。方媛以為他要離家出走，不由得有些緊張，問：“你要到哪裡去？”

孟哲只拿了自己的睡衣和一套換洗的衣服，起身去了次臥。方媛腳跟腳地跟上去，孟哲把衣服放到次臥的床上，又回到了主臥。這一次，他從主臥拿了床被子，再次來到次臥。

孟哲沒有離家出走，說明一切還有轉圜的餘地，方媛稍微有些放心了。但見他一句話都不說，用行動表明打算分房睡，又有些頭大。這是兩人結婚兩年來，第一次分房睡。

方媛說：“那都是我跟你在一起之前發生的事情，我也不是故意的。”

孟哲沒說話，方媛賴著不走，伸出兩根手指捻住孟哲的袖子，輕輕搖著，抬眼噘嘴看他。就像以往每次她把孟哲惹生氣了，撒嬌哄他時的動作一樣。

孟哲受夠了發生這樣大的事情，方媛還想沒事人一樣的態度。他猛地起身，快步往外走，嚇了方媛一跳。方媛連忙收斂表情跟著。

孟哲來到為了歡迎孩子的到來，早早裝修好的兒童房。——之前是存放各種雜物，各種檔案的書房。

孟哲從櫃子裡翻出一年多以前，因為久不懷孕，兩人在林以真的逼迫下去醫院做的那份檢查報告。孟哲開啟看了幾眼，拿著報告手抖著說：“你騙我也就罷了，為什麼要騙醫生呢？孕前檢查，醫生問你有沒有懷孕史，你告訴他沒有。第一次懷孕，我陪你產檢，醫生問你有沒有懷孕史，你也告訴他沒有。這一次懷孕，醫生問你有沒有懷孕史，有幾次，你說只有一次，就是上個孩子沒的那次。你騙我也就罷了，為什麼要三番五次騙醫生呢？”

“我，我……”方媛像有些口吃似的說，“我知道男人都接受不了這種事情，我怕你看見……”

“所以你不是為了騙醫生，而是為了騙我嘍？”孟哲說。

“我怕你不高興……”

“怕我不高興，一開始就不要幹這種事情！”孟哲一拳捶在床上，嚇方媛一跳。

方媛定了定神，過來拉孟哲的胳膊，說：“對不起！”

孟哲甩開方媛的手吼道：“你跟我道歉有什麼用？有本事你跟那兩個沒了的孩子道歉啊！你跟他們道歉啊！”

“孩子沒了，我比你更難受。我畢竟是孩子的媽媽啊！”方媛哭了。

“你難受？你難受會幹出這樣的事情？”孟哲看著方媛的肚子說，“咱們孩子住的房子啊，還沒住呢，你就給弄得破破爛爛的，弄成了危房……”

孟哲說著說著，就蹲下來，把臉埋在雙手間，哽咽了起來。

方媛蹲旁邊拉孟哲的胳膊，孟哲嫌棄地避開。

方媛不停地說對不起。

每一聲對不起都是誠心誠意的。孟哲是她的丈夫，她很愛他，她讓他經歷這樣的事情。兩個孩子都沒了，方媛覺得很抱歉。連著說了十幾個對不起之後，方媛嚎啕大哭起來。眼淚是真的，嚎啕也是真的，是難受，是難堪，也是歉意。

過了很久，孟哲的情緒先平靜下來，他說：“你應該結婚前就告訴我的。”

“那時候告訴你了，你還會跟我結婚嗎？”方媛問。

孟哲沉默了會兒，說：“我不知道。”

方媛苦笑，跟著沉默，過了好長時間才說：“那時候我還在上大學，從小到大，從來沒有人給過我那方面的教育。我不知道，我不知道做那種事情是會懷孕的。我當時嚇壞了，天天哭。我們還是學生，我們不可能結婚的。我在網上找了一個小診所，他陪我去的。做完我們就回學校了。我很疼，卻裝作什麼事情都沒有發生，睡了一覺，第二天正常上課……”

“不是兩次嗎？還有一次呢？”孟哲問。

“還有一次，是剛上班那年。”方媛說，“他是我同事，那是我待的第一家公司。他對我很好，就是不喜歡戴套，說不舒服。懷孕之後，我要求結婚，他跟我說，他有未婚妻，在國外留學。”

孟哲沒說話。

方媛說：“他家裡條件很好，未婚妻家條件更好。他是不可能跟我結婚的，但是他之前並沒有告訴我。他給了我一筆錢，讓我去打胎。那時候，我已經有經驗了。我怕對身體不好，找了一傢俬立醫院。我一個人去的，定了手術日期我就辭職了，騙我媽說，我要到外地出差一個星期。實際上並沒有。我一個人，在賓館裡躺著，每天吃外賣。”

“你媽從來沒有發現這些事情嗎？”孟哲問。

“她不知道，她想不到這些。”方媛譏諷地笑笑，“她們那一代人，思想極為保守，一個個都以為女兒純潔如白壁。”

孟哲深吸了一口氣，沒有說話。

過了很長時間，方媛才再次說：“對不起。”

“不要再跟我說對不起。”孟哲說，“你出去吧，我想靜一靜。”

這時候方媛不敢惹孟哲，她起了身，走到門口的時候，才轉頭問：“你會跟我離婚嗎？”

孟哲深深地看著方媛的眼睛，方媛心虛，低下了頭。孟哲就盯著她的臉看。方媛臉上掛不住，轉身走了，走的時候，滿懷歉意地幫孟哲關上了門。