魯迅稱她為仙女作家，情人對她提一過分要求，她的反應卑微至極

1983年，那是個悶熱的夏天。

一個俊俏的男子，敲開了北京和平里的一戶家門。

開啟房門的，是白髮蒼蒼卻氣質依舊的民國作家白薇。

眼前的這個年輕人，告訴她：

“我是從福建漳州來的。”

已經年過90的白薇，記憶力已經不如以前靈光，可是透過眼前這個年輕人的臉，她卻依稀看到了年輕時的情人的影子。

她艱難的說：

“我從前的愛人也是漳州人。”

還特意補充了一句：

“我只有這一個愛人。”

這個愛人，就是白薇年輕時的情人楊騷。

而眼前這個年輕人，他是楊騷的兒子楊西北。

他來到這裡，是想要給自己去世的父親寫傳記，想在父親曾經的情人身上，追尋到父親的過往。

01

白薇和楊騷的愛情，頗具戲劇性。

彼時，白薇鍾情於才子凌壁如，而楊騷鍾情於凌壁如的妹妹凌琴如。

讓他們都心碎的是，楊家兄妹並無意於與他們發展。

落寞之下，白薇和楊騷，卻產生了惺惺相惜的感覺。

一來二去的來往中，他們漸漸產生了不一樣的感情，突破了友誼的界限，成為了戀人。

白薇很快就放棄過去的暗戀，一心一意地投入和楊騷的感情中。

但對於楊騷來說，凌琴如卻從沒有從他心裡走開過。

或許越是得不到的，才越是想要追尋；越是輕易得到的，才更不想珍惜。

在這段感情中，相比於白薇的全情投入，楊騷就總是顯得有點漫不經心了。他還曾“深情款款”地對白薇表示：我會永遠想著你，記著你，但我也永遠不會忘記琴如，我會一直愛她。

不得不說，戀愛中的女子，是盲目的。正常的女子聽到這樣的話，應該都會憤然而走吧。

可白薇卻不這麼想，相反，她覺得楊騷很深情，值得她去追求。時間久了，楊騷總會意識到自己的好，愛上自己。

她小心翼翼又卑微地付出，祈求楊騷能夠愛上自己。

02

白薇的白字，我不是起顏色形容的意義。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義，我的‘薇’，是 一種沒有地上莖的蕨草，是極微賤的草，並不是‘薔薇’的‘薇’。我是深深悲哀的 命名。

這是白薇給自己筆名的解釋。

其實從這段話中，就可以看出，白薇是極其不自信的。

其實她本人很有才華，在當時的文壇，也是頗負盛名的。大文豪魯迅也覺得，白薇的成就，是絲毫不遜於蕭紅的。而且因為白薇長得很美，魯迅還公開稱讚過白薇是“仙女”。

可以看出，白薇是個才貌雙全的女子。

這樣的女子，按理來說，本該活得自信而張揚。

為什麼白薇在楊騷面前，卻一副小心翼翼又自卑的模樣？

或許，和白薇過去的經歷有關係。

在楊騷之前，白薇曾經嫁過人。

這段婚姻並不是她所願意的，是被父親逼迫，礙於父母之命，嫁了過去。

婚後的白薇並不幸福，不識字沒有共同話題的丈夫、整天對她罵罵咧咧的婆婆，有時甚至還會捱打。

過了很久這樣水深火熱的日子，有一天白薇偶然聽到婆婆和丈夫商量，要賣了自己。才終於鼓起勇氣，逃離了這個家。

為了逃離父親和婆婆的掌控，她來到了日本，父親揚言和她斷絕關係。沒有錢的日子裡，白薇做過傭人等各種活計，來維持自己的生活。

雖然艱苦，但她好歹擁有了自己的人生。

可是，人身上是自由了，白薇的精神，卻在那樣的過去了，被禁錮掉了一半。

面對不堪的過去，她無法自信地相信，自己能夠得到一份美滿的生活，只能透過卑微地付出，來祈求留住自己喜歡的人。

於白薇來說，各種各樣的討好付出，是愛楊騷。

於楊騷來說，白薇滿滿當當地愛意，他只覺得麻煩。於是他逃了。

他逃到杭州，白薇追到杭州；他逃到漳州，白薇追到漳州；他逃到新加坡，白薇追到新加坡。

楊騷煩了，乾脆擺出一副情深的樣子，說：

“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！”

這種話，按理來說，沒有人能夠接受的。

可白薇的底線，卻超乎了所有人的想象。她相信了楊騷這段鬼話，一心一意等著楊騷回頭。

03

不過，在那段等待的日子裡， 白薇也並不是毫無增長的。

愛情不順，不如將精力都投放在事業上吧。楊騷在外鬼混那幾年，她輾轉於廣州、武漢、上海，投身於火熱的革命鬥爭中，也用文字來抒發自己內心的情感。

正是在那段時間，白薇的文學才華充分展露，得到了很多文壇人士的認可，陳西瀅稱白薇是

“突然發現的新文壇的一個明星”

她本可以有另外一番壯麗的人生。

可就在這個時候，楊騷回來了。

落魄的楊騷，看到如今風光的白薇，似乎是自己曾經輕視的醜小鴨，終於蛻變成了光彩奪目的白天鵝。而重要的是，這個白天鵝，還一心一意地等著自己。

楊騷不禁飄飄然了，落寞的心情一掃而空，他又和白薇在一起了。

然而白薇還沒來得及高興多久，就發現自己染上了性病。

面對情人的質問，楊騷還是很無所謂，大不了你離開我啊。

而這恰恰是白薇的軟肋，如果可以放下，她早就放下了。

白薇選擇了忍氣吞聲，還一心一意地籌備起了兩人的婚禮。

她向所有親朋好友都發了喜帖。然而，到了結婚那天，楊騷卻不見蹤影，徒留白薇一個人在婚禮現場，僵硬又尷尬地面對自己的親朋好友。

好一齣“落跑的新郎”！此事過後，白薇的精神遭到了重創。她第一次認真地審視了自己和楊騷這段感情，發現一直都是自己在一廂情願，終於決定放手。

她把和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社，下定決心：

“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”

可真正的離開，從來都是不動聲色的；這樣大張旗鼓的離開，反而證明了內心深處的無法放下。

可惜，當時的白薇，不明白這個道理。

04

白薇一開始想的是，只要自己願意等，總有等到楊騷願意的那一天。

她沒想錯，她確實等到了，可她卻沒料到，最終卻是自己放棄了這唯一的一次機會。

1938年，白薇再次邂逅了楊騷。

此時的白薇，已經是44歲的中年人了，內心裡還會剩下多少的愛情呢？

白薇篤定自己是沒有了的，所以當楊騷再次對她丟擲橄欖枝，表示想要和她共度一生以後，白薇堅定地拒絕了。

倒是狠狠地為從前的自己，出了一口氣。

可惜，白薇卻不能完全地放開。

當1944年，當楊騷已經結婚生子，有了全新的人生後，白薇竟然再次想要和楊騷複合。只是，楊騷卻不再是當初那個流連花叢的“情聖”了，他褪掉了舊日的影子，成了一個居家好男人。

只是他永遠都不會屬於白薇了，當白薇輾轉得知楊騷早已結婚生子後，也終於放棄了和楊騷重修舊好的念頭。

只是，她卻是再也不涉足婚姻愛情了。

往後幾十年中，她始終獨身，沒有結婚，也沒有子女，就這樣孤獨地過了一生。

直到當幾十年後，楊騷兒子的拜訪，她那句“這是我唯一的愛人”，才讓人發覺，原來她從來沒有放開過。

曾經的浪子也能成為一個好丈夫好父親，而白薇這樣的痴情女子，卻是錯付了一生。

05

白薇楊騷的故事，耐人尋味。

可能也有不少人會震驚，怎麼會有白薇那麼傻的女人呢？

或許是那個時代的氛圍吧。

西方思潮大力衝擊著傳統的倫理道德，一時間思想解放，很多人打著以批判封建、婚姻自由為名，卻大搞婚外戀、三角戀。

如徐志摩堅決與孕中的妻子離婚，亦是抱著反封建的偉大名號，事實上，張幼儀說：他和我離婚，和什麼反封建扯不上關係。

也有如蕭紅般的才女，有那樣的底氣，幾次懷著孕與人戀愛。

更有如丁玲那邊大膽個性的女子，敢衝破成見，對自己喜歡的兩個男子，提出三人行的建議。

換個封建時代，這些行為，是無論如何都不會被人認可的。

只有在民國這樣個性解放，新思潮與舊思潮相互衝擊的時代，才會催生出如此多曲折的故事吧。

箇中曲折，難以一言以述之，感興趣的朋友，可以看下這本民國往事，會帶你發現不一樣的民國故事。

民國往事

檢視