“豬堅強”年老器官衰竭離世 寄託著公眾銘記和思念

告別“豬堅強”

曾在地震廢墟下堅持36天，因年老器官衰竭離世；十三年間寄託著公眾的銘記和思念

到了該告別的時候了。在生命的最後一段時光裡，“豬堅強”已經無法站立、鼻息微弱。即使是最親近的飼養員龔國成，也沒法餵它吃下更多東西。

龔國成陪“豬堅強”度過了生命的最後6年。每天早上，他都會把“豬堅強之家”的木門卸下來，“豬堅強”用哼唧迴應他。他給它種上愛吃的紅薯苗，在該去散步時打斷它的懶覺。

因在5·12地震中被埋36天后倖存而聞名，後寄居在博物館的“別墅”裡，成為“豬堅強”。活過了14個年頭，相當於人類的百歲高齡。衰老在它12歲時就已經來臨。先是後腿無力支撐，後來食物開始吃剩，也不再輕易理會前來探望的人們。

還是會有很多人來看望它，帶來吃食和問候。它似乎早已不是一頭普通的豬。在過去的十餘年裡，它撒嬌、耍，展露著自己的開心。但龔國成覺得，它更像一個“活文物”，寄託了一些人的念想。

據建川博物館訊息，“豬堅強”於6月16日晚10點50分因年老衰竭往生。

倖存的豬

“豬堅強”被命運選擇過幾次。

第一次是2007年農曆五月初十。那時它還是個2個月大、40多斤重，被拉到菜市場叫賣的小豬崽。那天，團山村的萬興明夫婦把它從市場上買了回來。

在四川彭州，村民們延續著宰年豬的習慣。豬崽長得很快，到了臘月，萬興明就得在兩頭家豬中選一頭，因為沒有同伴肥，“豬堅強”被留了下來。如果沒有發生地震，萬興明會在當地的農家樂旺季來臨時，讓“豬堅強”追隨同伴而去。

2008年5月12日14時28分，地震來襲，萬興明一家跑出家門，驚慌的人們早就忘記了自家還有一頭豬。轉天，家裡有人提起它，“豬養得那麼好，壓死了可惜，趁著沒腐爛趕緊刨出來還能吃。”

萬興明的家在山溝裡，山腰上的泥石流撲到了屋子背後。門前有條小河溝，跨過小河就是豬圈。幾天後，萬興明回家打點衣物，看豬圈沒有動靜，就離開了。“豬堅強”的“希望”來了，又走了。

這樣一晃過了36天。6月17日，萬興明一家返回團山村。

當時的成都商報記者余文龍在文章中記錄了現場的情景。救援戰士正在團山村清理廢墟，準備消殺。萬興明告訴他們，“我有一頭豬在裡面，可能已經死了。”一位官兵緊張起來，“36天的豬，萬一引起疫病怎麼辦？”

下午兩點多，救援的戰士掀開萬興明家豬圈的瓦片，準備把死豬拉出來撒上石灰。然而，人們看到一頭趴在廢墟下、吭哧喘氣的豬。

木炭救了它一命。

豬圈很矮，萬興明在上面又搭了一層，用於存放過冬的木炭。地震來臨時，豬圈塌了，瓦片磚塊壓在了豬身上，木板和地面之間架了半米高的夾縫，“豬堅強”夾在中間動彈不得。

幸運的是，木炭隨著垮了下來。震後的大雨也透過廢墟滲下來，打溼了木炭。在被困的36天裡，正是這些木炭和水延續了“豬堅強”的生命。

萬興明回憶說，當時戰士們把豬身上的雜物刨開，妻子趕忙衝一包麵粉餵它，豬的兩眼竟然流出淚來。這是萬興明第一次看到動物流淚，他覺得，這頭豬好像在感謝他們。

“豬堅強”下山

“豬堅強”被刨出來幾天後，成都還是陰雨綿綿。建川博物館副館長何新勇得知這個訊息，便趕往彭州萬興明家。

他打算收養它。想法很簡單，就像館長樊建川說的，“一頭豬在廢墟下面活了36天，創造了生命的極限，希望能讓它不必受那一刀。”

何新勇找到團山村，萬興明拿出家裡的泡菜壇和酒，與他擺起龍門陣。何新勇承諾，建川博物館要把豬喂到自然死亡，並提出支付3000元的領養費。當地人不喜歡整數，萬興明就又向他討了8元。

3008元，何新勇領走了“豬堅強”。後來館長樊建川又拿了一萬塊錢捐助萬興明家。

何新勇把豬槽也帶走了，還裝了一袋家裡的木炭。人們拿著豬草引著豬上車，但過了橋後它又折了回來。被人們驅趕、引誘上了小貨車的“豬堅強”不知道，這輛車會抵達哪裡。萬興明說，看到“豬堅強”被裝上車的時候，他和妻子在院子裡哭了。

“豬堅強”下山的新聞引來了很多媒體，有些媒體追著小貨車一路跟回成都。何新勇開著車，電話沒停過。路上他和館長樊建川商量，應該給這頭豬起個名字。

第一個名字是“豬堅持”：堅持活了36天。車還沒開到博物館，樊建川就把豬的名字改了，還是叫“豬堅強”吧。“堅強的內涵包括了堅持，我們的災區人民要堅強地活下去。”何新勇回憶道。

於是這頭豬有了名字——大名叫“豬堅強”，小名叫“36娃”。

何新勇把“豬堅強”安置到建川博物館裡的一個小院子裡。那是以前老百姓家的房子，打掃修繕了一間。有媒體報道說，博物館為“豬堅強”準備了個“別墅”，還請了專門的飼養員照顧它。

人怕出名豬怕壯，“豬堅強”恰恰相反。

出名之後，“豬堅強”原來的豬圈被保護起來，豎一個牌子“豬堅強遺址”，上面印著“豬堅強”發現時的照片、新聞報道以及農家樂電話。地震前，萬興明家裡就經營農家樂，震後，因為“豬堅強”，很多遊客慕名而來。

有人為它譜寫《豬堅強之歌》，“像豬一樣的堅強，擁有平凡的力量，讓死神在無奈中倉皇逃亡，決不退縮決不投降。”也有網友把它評為“2008感動中國年度十大動物金獎”，為它題詞：“八戒，沒想到你比悟空還能承壓。”甚至有保險公司找到了建川博物館，承諾“豬堅強”如果在10年內去世，保險公司免費為“豬堅強”提供5000元的養豬保險。

作為一頭母性閹豬，“豬堅強”本不該有後代。據新華社報道，2011年2月，華大基因“為了延續豬堅強的優質遺傳基因”，在廣東克隆了6頭“小豬堅強”。來到建川博物館的兩頭“小豬堅強”只活了幾個月，後來其他的“小豬堅強”也相繼離世。

隨著“豬堅強”的年齡越大，人們的好奇也越多。很多人會問博物館，“豬堅強怎麼樣了，還是那頭豬嗎？”“哪有豬能活那麼久哇？”常年在古鎮上生活的遛彎大爺，都會說上一句“那頭豬怕是換過好多次了。”

何新勇身邊的朋友也會丟擲同樣的問題，這讓他哭笑不得。他會平淡地告訴大家，“肯定是那頭豬。等它真正走了，博物館會告訴大家。”

“活文物”

龔國成是“豬堅強”的第3任飼養員。從2015年2月1日開始，這個工作佔據了他每天的大半時間。

據龔國成回憶，最初“豬堅強”並不想理他，它想念之前的飼養員王大爺，龔國成餵它它也不吃，要等他走了再吃。

龔國成只好勸它：“你看，我又來了，我是新一屆伺候你的人哇，以前的人退休了啊。”大概一週後，“豬堅強”接受了他。聽到三輪車嘎吱嘎吱的響聲，“豬堅強”就會一下子爬起來。

每天上午，龔國成都要背上竹筐為它割野菜。“豬堅強”喜歡吃“水花生藤”，龔國成要把雜七雜八的枯草撿出來，還要用開水把草上的寄生蟲燙死。

一到夏天，龔國成會一個星期給它洗一次澡。為了方便，龔國成在自家院子裡種了夏枯草、龍膽草……都是清熱解毒的。每次給“豬堅強”洗澡，他就把草藥割了用開水燙。

“豬堅強”不喜歡洗澡，它喜歡在草地裡躺著打滾。下雨後，草地裡積出小水窪，它要在裡面“滾澡”，一身黃泥。剛洗過澡，身上還有水，“豬堅強”非要往樹上蹭一蹭，蹭得黢黑。龔國成衝它喊，“你別蹭，蹭完還得洗！”

“豬堅強”開心了，龔國成也看得出來。它會晃頭晃腦抖兩下，把背上的毛抖得刷刷響。“那是和你賣萌撒嬌呢！”

天天圍著它轉，“豬堅強”也成了龔國成的一個伴兒。幾年前，博物館的人看到他和“豬堅強”一起散步，調侃他“像是養了一個大寵物”。而在他眼裡，“豬堅強”更像一頭“活文物”。

龔國成的手機屏保也有三年沒換過了，那張照片裡“豬堅強”衝著陽光抬起頭噘著嘴，露著兩顆大門牙。他還在屏保上配上文字：“二師兄，大師兄叫你呢”。

30歲之前，龔國成都在農村做農活，家裡最多的時候養了七八頭豬。但他從來沒有如此照顧過一頭豬。他覺得豬和別的寵物一樣，都念舊，誰跟他接觸時間最長，它就對你有感情。

龔國成覺得，“豬堅強”比《西遊記》裡的豬八戒還要聰明一點。別的豬都在豬圈裡拉撒，但是“豬堅強”每次都會等到散步時到外面的草地上排洩。散步結束，龔國成喊一聲“回家嘍”，“豬堅強”也能自己找到回家的路。

以前“豬堅強”可以走的時候，早晚出去遛兩趟，每趟一個小時左右，館裡人俗稱“豬堅強上班”了。這個“班”可以隨意“遲到”，它會賴床，龔國成叫它起來，它不願意，衝他使勁叫。

很多人都提到過“豬堅強”的聰明。

“豬堅強”打破了何新勇對於“豬笨”的一個刻板印象。和“豬堅強”打交道這麼多年，他發現，在鏡頭面前的“豬堅強”好像越來越自然。“剛開始它怕生，會躲人。慢慢地人多了，遇到合影的人，它自己會主動把頭昂起來等著你拍。”像個演員一樣，輕車熟路地配合著人們。

“它真的老了”

2019年，龔國成感覺到，這頭聰明的豬“老了”。

它的前腿開始站不起來，每天只能跪著待著，龔國成猜想，大概是風溼病犯了。它的毛髮開始變黃變硬，逐漸遮住了它屁股上的梅花胎記。獸醫為它醫好了腿，但是在人們眼中，“豬堅強”的生命開始進入倒計時。

2020年1月16日，“豬堅強”搬入了50平方米的新家。之前“豬堅強”原先的居住環境是露天的，冬天比較冷。為了更好地照顧它，建川博物館為它建了新家。但是它並不喜歡這次“喬遷”，它想念原本的小房子。龔國成用蘋果引誘著，幾個人再前拽後推地把它弄進去。

那時候它還能出去散步，龔國成每天拽著它的尾巴走。再後來，它的後腿徹底走不動了，也站不起來了。春節前，龔國成發現餵它的東西，吃剩下了。“它是真的老了。”

“豬堅強”被迫開啟了“退休”生活。來來往往的遊客，有人扔來吃的，有人拍打玻璃，它很少再理會。

今年4月30日，建川博物館發微博稱，“豬堅強”可能即將走完生命旅程。5月10日，建川博物館再次釋出訊息：“豬堅強已在彌留，只在須臾。”後來該微博改為“豬堅強已進入生命的晚期”。

5月11日，鎮上的獸醫應邀來到“豬堅強之家”給它做檢查。獸醫拿著手電筒把“豬堅強”的眼皮扒開，再把手探到它的鼻子前。“它的瞳孔有點模糊發散了，鼻息還是很微弱。”獸醫下了定論。“豬堅強”發出沉重的悶哼，吧唧了一下嘴，耳朵和後蹄動了兩下，像是在顫抖。

徹底站不起來後，“豬堅強”基本就只能維持著側躺的姿勢。和飼養員龔國成商量半天后，獸醫還是決定不翻動它，怕有危險。它的心跳還算正常，但是體溫只有37℃，比正常豬的體溫低1℃多。

最後的道別

人們從全國各地趕來和它告別。

“豬堅強”原來的主人萬興明和妻子，在5月12日從彭州老家趕到建川博物館。他們帶來了“豬堅強”曾經愛吃的玉米和萵筍。妻子蹲下來把手裡的苞谷一粒粒搓下來，堆到“豬堅強”嘴邊。

“豬堅強”離家的13年間，夫妻倆也常來探望。由於交通不便，他們上一次看到“豬堅強”已經是三年前了。那時候它還能站起來，胃口也不錯。如今，萬興明只希望它能活得久一點，能有機會再餵它。

也有曾經歷地震的人前來。龔國成在一旁聽到他們說，“我們都是一起受過難受過苦的。”“老鄉來看你了。”

吳穎2014年第一次在建川博物館見到“豬堅強”。她用普通話喊“豬堅強”，它不理，因為平時飼養它的龔國成不會說普通話。“我就找到龔師傅，讓他教我說四川話，豬堅強就哼哼著把頭抬起來。”

2018年11月來看“豬堅強”的時候，吳穎趕上了自己的生日，“我想看一下豬堅強，希望它會給我帶來點福氣。”她也希望將這份福氣傳遞給另外一個人，一位同樣經歷過汶川大地震的人。

5·12地震發生時，李涵正在北川中學上課。震後20多個小時，李涵才被從廢墟中救出，但因為右腿長時間被壓只能截肢。班裡64個同學，只有29人倖免於難。2017年，吳穎結識了在做腿部手術的李涵，“我對她說，你一定要來建川博物館看一看。”2018年，李涵前往建川博物館赴約。

“豬堅強”是李涵除了汶川大地震博物館之外印象最深刻的。對於李涵來說，“豬堅強”和博物館裡的物品一樣，承載著她的銘記和思念。

那天下午，她們跟著“豬堅強”在外面散步。“看到它我們就快步追過去。它長得很壯，也很健康，感覺是新生命的延續。”

李涵沒有摸它，就跟在它屁股後面走，慢慢地走了十幾分鍾，陪它走回它的家。

6月9日，得知“豬堅強”進入彌留之際後，吳穎又來到建川博物館看望，它的左前腿已經“彎到不行”，不停地擺動抽搐。“看著很難熬，估計時間不多了。”

後來她常去館裡遛彎，到“豬堅強之家”看一眼。有時候去得早，她能碰到在做清潔的龔國成。

這些天，龔國成來看“豬堅強”的頻率更高了，每兩三個小時就來一次。龔國成從來沒有想過怎麼和它告別，他只是想照顧它到生命的最後一刻。“只要是動物，到了一定年齡，就身不由己了。它也逃脫不了這個自然法則。”

“豬堅強”會知道人們的情感嗎？龔國成常常會懷念它年輕時的樣子，圓滾滾的身子在草地裡奔跑。龔國成跟在後面，怎麼也攆不上。

6月17日早上，龔國成又來給“豬堅強之家”做清潔，玻璃房裡，只有他一個人，彎著腰一點點把地上的泡沫掃乾淨。

吳穎忍不住問了一句：“這個使命，你完成了啊。”

“是啊。”

（文中吳穎、李涵為化名）

新京報記者 郭懿萌