「文化大縣」胡德江散文

胡德江，網名，魂歌魄吟，1973年9月生，貴州省普定縣人。1992年開始發表文學作品，在《山花》《中國作家》《文藝報》《中國散文家》《散文世界》《散文選刊》《貴州作家》等報刊發表文學作品80餘萬字。有作品在《中國作家》雜誌社、中國小說學會、中國散文學會、中國散文家協會、貴州省作家協會等單位舉辦的徵文賽事中獲獎。中國散文家協會會員、貴州省作家協會會員，普定縣作家協會副主席。

樑子往事

馬鞍山與重陰山縱橫交結的梁槓，方圓牽扯百十里，杉松濤濤似海，古堤舊渠綿遠，這裡是普定地域高寒邊遠的地方，人們習慣叫樑子。

樑子險峻陡峭，過去是走織金的唯一山道，馬幫牛販子趕熊家場、小牛場，往往血流於此。鋌而走險的馬幫牛販子，上得樑子，冤家路窄，不是你放倒我，就是我放倒你，僥倖出道的，生意場上暢通無阻，回來腰纏滿貫，砌房蓋樓，讓人眼紅，而一提到上樑子，就讓人毛骨悚然，認為那是不要命才做的事情。

樑子巖包叢生，石板房重疊橫斜，生長於巖包叢中的人們，矮墩蠻實，四肢發達，臀大腰粗，這是在巖包叢中鬥打的造化。樑子上不出鮮皮果肉，不出白生生的大米飯，就出兩種東西，一是洋芋，二是煤炭。因此外頭姑娘怕嫁上樑子，上樑子要吃一輩子洋芋，要嫁一輩子煤二哥，要當一輩子高山人。所以外頭姑娘總是嫁往田壩地方。洋芋是樑子人家抵抗飢餓的糧食，寒冬臘月，青黃不接，樑子人家壘一堆煤炭火燒洋芋。樑子人家以種一坡洋芋，收一樓底洋芋為榮，種洋芋收洋芋，往往是個把月的事情，沒有人能夠體會到樑子人家對洋芋的鐘愛，可以說是視如生命一樣的鐘愛，誰欺洋芋，也就欺他本人。

然而誰不喜歡吃鬆軟爽口的大米飯？聽樑子人家老人講，樑子上的人是想換個活法，30年前，成千上萬的人湧上樑子，靠吃洋芋開山建水庫修大溝造水田，幹了十個年頭，吃大米飯的想法終歸落空，樑子上的人終歸是吃洋芋的命，不信，你走一走樑子，那古堤舊渠還能聞到血腥味。是的，吃大米飯的落空不等於失去了樑子明天的夢想，立身於樑子之巔，你感受到的是一股強大的抗爭精神在湧動，你感受到的是巖包叢中游走著經久不衰的靈魂。

樑子岩石給人的是蒼白堅硬的無情，而樑子又是深情的，掀開岩石的表層就是深不可測的煤炭，煤炭讓樑子上的人們胸膛滾熱，一觸即燃的生存希望永遠明亮。那時候新科技還沒有影響到深山裡的樑子，生態環境和礦產資源開發還沒有發生矛盾，樑子上的人們生活順其自然。人們也不會想到要開發一個大煤礦謀大富貴，只圖有兩個鹽巴錢過穩日子，媳婦娶得進來，姑娘嫁得出去，娃娃讀得起書。然而這也是不容易的事情。特別是外出讀書的兒女們對爹媽挖煤的辛苦感受最深。兒女們在外就讀的費用要靠爹媽一鑿子一鑿子的挖，一船一船的拉，自家開的小煤窯，只容得下一個人跪著爬進爬出，爹媽不分白天夜晚拉著纖繩在煤窯裡爬來跪去，常年勞作於白天與夜晚的一片黑暗之間，肩出血了，膝蓋磨破了，也不怕痛，因為爹媽知道珍惜疼愛的是他們在外讀書的兒女，只要兒女們爭氣，做人做鬼都不顧息。所以，在外讀書的兒女們最懂讀書的分量，最懂吃苦磨打。

樑子上的爹媽像煤塊一樣炙烤著他的兒女，感動著他的兒女，當生存的家園和開挖煤窯發生矛盾碰撞的時候，爹媽扔下鐵鑿，毅然走出煤窯，上山植樹造林。30年來，爹媽們的杉松封住了整個樑子，一棵棵攬腰粗的杉松已經可以做老木棺材，令外頭人心動眼饞，想放倒一棵為今後安身！

如今的樑子，松林如海，映山紅開滿山。如果你是浪跡在外的樑子兒女，那些遊走不定的靈魂在等待你歸來。

2008年發於《文藝報》

敬重苞谷　

一次次夢裡，總是看見老家巖山上，那一匹匹山樑的苞谷林，任憑山風吹響，嘩啦啦碧波盪漾，像立體的海洋。我吶喊長長氣節的呼喚，然而苞谷林深不可測，淹沒了我的呼喚……

老家巖山，土腳淺薄，地塊精瘦，細細窄窄，瘦成一條條地線，地線重重疊疊，從山腳疊到山頂，疊成了天梯。

山高不長稻穀，苞谷卻生長濫賤，不擇土腳深淺，見石頭縫就生，見巖旮旯就長。巖山人家，九分地一分田，九分苞谷一分稻，苞谷是主糧，過日子靠苞谷，過大年才吃上一頓大米，苞谷把祖祖輩輩養活過來，把子子孫孫遺傳下來。這裡吃苞谷飯的巖山人家，叫高山人。

高山人吃一口飯不易，一半洋芋一半苞谷，不敢頓頓吃純糧，全靠勤爬苦磨，種一坡地，收一樓底苞谷，省嘴節食過年關。高山人種苞谷，背一籮糞，從坡腳爬坡頂，一步一步移，要移一天。收一籮苞谷，從山頂背下山腳，一步一步移，也要移一天。

種與收，往往是個把月的事情，把天磨黑，把歲月磨長，巴望日子磨出個頭。但是，只要眼光觸碰到那一樓底黃燦燦的苞谷，就放心了，滿足了。

民以食為天，糧食比天大，有了苞谷，就有了命；有了苞谷，就有了根種；有了苞谷，就有了福氣。那山風吹響的苞谷林，就是收成。只要有口飯吃，天垮下來，人立頂著。

從小，老人們就傳教我們要愛惜糧食。掉在地上的一粒飯粒，老人們要畢恭畢敬彎下腰身，小心翼翼捉到飯粒，然後立即放進嘴裡。飯粒細如針尖，輕如鴻羽，好像怕風吹飛了。

老人們說：“么們，不能糟蹋糧食！”上坡放牛割草，不小心弄斷苞穀苗，老人們要跪下腰身，鄭重其事覆土扶正苞穀苗，說：“么們，折斷苞谷，是折壽！”

我們知道，糟蹋糧食，要遭雷吼。至於折壽，意象有點模糊，也許是人的性命本來就像苞谷一樣長老，糟蹋了糧食，性命就會縮短吧，難怪，常聽到老人們罵糟蹋糧食的孩子：“短命兒！”

我們怕吃苞谷飯。苞谷飯粗糙，幹砂砂的，卡塞喉嚨，吃飯稍不留神，出一口氣，苞谷飯就要從嘴裡噴撒一地。

有句方言：“苞谷飯，火藥槍，打了一槍又一槍。”苞谷飯不好吃，沒有大米飯柔軟可口，有時，我們故意含著一口飯，嘟起嘴，打火藥槍，苞谷飯噴了一地，我們便嬉笑起來，這時，母親就會鄭重其事指著天教訓：“短命兒呢，糟蹋糧食，要遭雷公吼！”

只要聽到天上吼雷，我們就很害怕，特別是雷電交加的夜晚，我們抖抖索索躲在被窩裡，認為糟蹋糧食遭雷公吼了。

年年月月，頓頓苞谷飯，苞谷飯不好吃，為什麼爹媽還要種苞谷呢？我吃飯時，悄悄問母親，母親說：“為了過日子啊。”於是，我埋頭吃苞谷飯，不知這日子要熬到哪天才是個頭。

怕吃苞包穀飯，也有斷糧的時候，我哥哥去織金大伯家討糧食。那時哥哥才12歲，走兩天兩夜到織金，到大伯家討了30斤苞谷，走了三天三夜到家，腳沒伸進門檻，哥哥說了一聲：“媽，糧食。”就昏死在門檻腳。

不知不覺，我們吃著苞谷飯慢慢長大，像棵拔節高挑的苞穀苗！爹媽看到我們長高很歡喜，說：“哪天你們才出天花掛紅帽啊？”

苞谷飯把我們一天天餵養長大，一年又一年，壯實了我們的身體，強健了我們的筋骨。特別是，苞谷飯餵養了我們的尊嚴。

正如老人們說：“別小瞧苞谷，吃苞谷飯的比吃大米飯的志大氣大”。進城上學，城裡人總瞧不起農村人，鄙視說：“吃苞谷飯來的”，我會挽起袖子，握緊拳頭露出脹鼓鼓的肌肉包。說：“來比試比試！”為了出一口氣，無論比學習、比精神，我都要比城裡人拼在前頭。

苞谷，在我的生命裡灌滿了富足的養分，骨子裡透出一股骨氣。

土地下放，我家分得幾坡地，一坡叫巖腳，一坡叫王砂地，一坡叫仙水洞，雖有幾坡，全是旮旯地，只能種苞谷。

有句方言：“高山苞谷幾大坡，種一坡，收一籮”。土沒肥力，爹媽也買不起化肥，廣種薄收，求個日子不斷糧。

幾大坡巖旮旯，種一季苞谷，爹犁不出地，要借牛請人犁。不能虧待犁牛人，牛一下地，要給牛喂一升純糧，要給人一塊臘肉吃，人勤牛快，巖旮旯才能犁出地來。

我外公是犁地的老手，我爹忙不過來的時候，他老人家要過來幫幾天，不管是有多深的巖旮旯，不管是有多窄的線條地，不管是牛轉不開身的零星地，落到外公手裡，總能犁出地來。

我爹學外公犁地，學了一輩子，也沒學到手，外公臨終那年，對我爹說：“人多嘴多，地不能荒，一棵苞谷養一張嘴。”我們姊妹七張嘴，可見外公走時怕餓糧食，叮囑爹種好糧食。

外公走了，爹很愛惜牛，不管我們有吃無吃，只要架牛犁地，先給牛喂一升子純糧。

每年農曆十月初一，我們巖山地方要供牛王菩薩，是大節。牛辛苦一輩子，要好好服侍牛一天。

這天，無論農活有多忙，牛要閒下來。母親要供五穀，父親要用苞谷餵飽耕牛。

我要偷偷做一件事，就是偷兩坨苞谷粑粘在牛角上，一支牛角粘一坨苞谷粑，然後牽牛去清水塘“照鏡子”，牛飲水看到牛角上的苞谷粑，仰起頭露齒笑開了。

在種苞谷的印象中，我難忘母親身上的味道。母親總是揹著我上坡種苞谷，播種、薅苗、施肥、掏苞谷。

太陽在天上，母親在地上，我在母親背上，我聽到了母親在喘息，嗅到了母親的汗水，母親彎下腰身勞作，哪怕有多累，母親從沒想到要放下我歇口氣，好像她只顧勞作，忘記了疲憊，好像她認為我太小，怕放下了丟失在苞谷林裡，被豺狗拖走。

是的，苞谷林太寬廣了，母親彎下腰身，一天種不完苞谷，一月種不完苞谷，一年種不完苞谷，年年歲歲，太陽昇起又落山，落山又升起，苞谷林很深很深，很廣很廣，母親永遠走不出苞谷林。

太陽太大了，苞谷林裡瀰漫著母親的汗味、泥土的氣味、莊稼的氣味。苞谷林很悶熱，我沉浸在母親的汗水裡，我哭了，這時母親才把我放下背，坐在巖頭上歇氣。

母親敞開衣裳，急促喘息，汗水隨著乳溝淌，我用勁地哭，母親又把我摟緊，哄我：“么兒啊，是餓了！”母親順手掰一個嫩苞谷遞給我，苞谷很嫩，我抓起嫩苞谷啃吸，嫩苞谷滲出白生生的米漿，像母親的乳汁一樣甘甜，我抓緊嫩苞谷，一如抓緊母親的乳房，貪婪吸吮……我不餓了，笑開了。

母親逗我笑，拿苞谷天花和紅帽掛在我頭上，說：“么兒啊，你哪天才能長成一棵苞谷啊！”

我吃著苞谷飯長大了，像棵高高壯壯的苞谷，出了天花，掛了紅帽。

我考上了學校，告別了苞谷飯，逃離了種苞谷的故鄉，在學校吃上大米飯，我知道，那30斤公糧，是故鄉農民上繳苞谷給我換成的口糧。

我一心要像農民對待苞谷一樣，踏實做個人樣。

巖山風吹，草木青青。土地還是那片土地，但已看不見曾經那一片苞谷林……眼前的巖山，退了耕，還了林，莊稼換了品種。

土腳深的地方，種上了蔬菜，土腳淺的地方，種上了茶葉林果，那是幾十年來，政府引導農民調整的結構。苞谷，正在慢慢淡出人們的視線……

最近幾年，我在一個鄉村駐村扶貧。有一天，要清除公路沿線的苞谷地。我走進了一個老農的苞谷地，老農用柺棍抽打我，我還是跪下身子，咬牙狠心拔苞穀苗，一棵包穀一把淚，任憑老農抽打。老農一邊抽打一邊罵：“短命兒呢，吃屎長大呢，糟蹋糧食折壽……”

我向土地下跪，向苞谷下跪，久跪不起，任憑老農抽打……

我經常找農民喝酒，碰酒就醉，醉的是苞谷酒。我寧願和農民勾肩搭背，哭泣落淚。

一天，我在貧困戶家喝醉了，不想母親進城來看我，留下一袋苞谷花一句話：“么兒，無論做什麼，要對得起魂魄良心，一輩子道德安心！”

我手捧苞谷花，酒醉喊媽……

母親敬愛，母親用苞谷把我們餵養長大，母親終會老去。糧食老了，是一種成熟，永遠是一種成熟！

我敬重苞谷！

牛兒還在山坡上吃草

年過半百，越發想念那年那月和我打交道的牛兒。彷彿昨天，牛兒還在山坡上吃草，但在夢裡，常常是吃草的牛兒距我越去越遠，直到風吹草低不見牛影，只剩山風習習、芳草萋萋……

牛是農家人的命根。我家那間跑風漏雨的土牆房，添上閣樓裡那一頓籮苞谷，也抵不上一頭耕牛值錢。農民最大的家底，就是牛。牛本性忠實，父親犁牛，牛忠實可靠，我放牛兒，也放養了忠實可靠的本性。那個年月，牛是和我連在一起的，有什麼心思，只有牛知道，和牛在一起，心安踏實。但是，牛終究是犁累了，身影埋沒在時光裡。在那時光裡頭，牛把它的犁頭傳給我，讓我駕馭人生的犁鏵，一路耕耘一路回望，找回自己，看見家園炊煙……

我印象中的第一頭牛，是目睹它滾坡倒巖，叫人撕心裂肺。那是土地下放的年月，生產隊分給我家一頭牛，那是頭黃母牛，都“發情”了，像個充滿青春的姑娘，爹媽把她看成是立家之本。那年我幾歲，姐姐帶我去放牛，我們放牛去田壩頭，田壩頭穀子黃了，封壩的穀子封蓋了田埂上的草，牛要吃穀子了。那時候，誰家牛吃莊稼，就要罰款放電影，抓大人在電影場上亮相。我們怕牛吃穀子爹媽亮相放電影，就不能在田壩頭放牛了。田壩頭有座叫孤山的山坡，很陡，但草長得旺，沒有人放牛上去過。領頭放牛的小哥放開膽子，帶領我們上孤山放牛，公牛們追著我家那頭髮情的小母牛，追過田壩，追上孤山。孤山沒路，牛群就往一條溝坎裡擠，爭先恐後，就在這時，幾頭公牛把我家小母牛擠進深溝，掉進巖旮旮裡，小母牛拼命掙扎，痛苦哀叫，我和姐姐嚇得大哭起來。領頭的小哥衝下深溝趕小母牛，小母牛掙扎不動了，頭尾擠在一起，眼珠子鼓了出來。我和姐姐沒命哭喊，姐姐哭昏過去了，我也哭暈了過去……待大人們趕來，小母牛已經死了，爹和幾個親戚抬起小母牛一步一步回家，姐揹著我跟在牛背後一步一步回家。爹媽幾天不說話，姐姐和我幾天不吃飯，我們家沒了牛，感覺家空蕩蕩的。爹媽犁地種莊稼，就去借人家的牛，要等人家把自家的田地犁完了莊稼種完了，才能借到牛，因此，我家苞谷、稻穀要比人家晚熟晚收。可想而知，莊稼耽誤不得農時，我家糧食收成比不上人家好，秕穀多，我們吃飯吃不飽。特別是我那老實巴交的爹，家裡沒了牛，就沒了底氣，給人家借牛犁地，小聲小氣，像斷了魂。

生產隊長心腸軟，看不慣我家每年借牛犁地誤農時。又分給我家一頭牛，那是頭黃牯，看上去憨厚溫和，不像別家公牛扭頭甩股脾氣暴。爹把它領到手那天，走路屁顛屁顛的，晚上自己把自己灌醉。

我悄悄進牛圈去看黃牯，黃牯毛光水華，威武站立著，與我家那破舊的偏刷牛圈背景極不相稱。黃牯瞭我一眼，點了個頭，出了口氣，好像和我打招呼，不認生。我自信地摸他的頭，它用頭輕輕拱我的身體，似曾相識。我把臉貼在它的臉上，它一動不動，隨我親近。我跑回家，偷偷爬閣樓，往囤籮裡舀了一碗苞谷，轉身跑去喂黃牯。黃牯眼睛盯我一會，然後低頭吃著那一碗糧食。黃牯好像沒有這樣單單純純吃上一碗糧食，津津有味咀嚼，不時抬頭看我。我對它說：“黃牯，以後我們是一夥了，以後我還要偷糧食餵你。”黃牯好像聽懂我的意思，又用頭輕輕拱我，等黃牯吃完糧食，我才轉身回家，回頭看，黃牯把頭伸出牛圈門口看我走遠……

那時，我們讀書懶散，放牛比上學自在。我時常躲學，騎黃牯爬坡，黃牯的背寬廣厚實，肩包像座小山，我躺在牛背上，抱住黃牯的肩包，哪怕坡陡路跌，也安全可靠，甚至可以在牛背上睡覺、做夢。山坡是黃牯的天堂，黃牯很歡樂，自由自在，搖著尾巴吃草。我也自由自在，躺在草地上，看雲朵，看遠方，看那山風吹響的苞谷林，遙想牛與苞谷、爹媽與牛的關係……我不會想到黃牯會走遠，等到太陽落坡，我起身喚黃牯，它就會自然而然在太陽落坡的地方出現，聽到我的呼喚，它會隨著聲音走來，輕輕拱我的身子，我會爬上他的背，它就會踏上回家的路。

黃牯高大威武，吃得做得。放牛不能滿足它的胃口，我要一邊放牛一邊割草。盛夏，放牛割草要起早，不等太陽露臉，我們就踩著清晨的露水爬坡，大家都想搶先一步，發現一坡坎好草，就能割上威武的一背架草。背架，過去是農家背糧草的用具，那時割草，一背架草，是爹媽或整個寨子裡的人評判誰家娃娃有出息、牛是否壯實的標誌。看誰家娃娃有出息，看誰家牛兒是否壯實，就看一背架草。所以，搶先一步，發現一坡坎草，割一背架草，是我們最大的理想。有時，一坡坎草，被人發現，悄不著聲，待明天起個大早，一個人不聲不響割走。有時，一坡坎草被我們同時發現，我們會大打出手，為一背架草爭強好勝。贏了的，一口氣割完一坡坎草，背起一背架草威武回家，去接受爹媽的誇獎。輸了的，捂著皮青臉腫的腦殼，悄悄把背架換成背籮，把草裝疏鬆，提心吊膽回家，怕爹媽看出破綻。我就是失敗的那一個，有次，為了一坡坎草，我和村裡的放牛娃大打出手，捱了他一石頭，腦殼打“冒煙”了。我坐在地上動彈不得。眼睜睜看著人家“刷刷刷”爽快割草，眼睜睜看人家背上一背架草威武回家。我一個人捂著頭，坐在地上等天黑。月亮出來了，我一個人偷偷鑽進苞谷林，狠心掰了十來個苞谷喂黃牯，只見黃牯在清光光的月光下，大口咀嚼苞谷棒子，嚼得黃牯垂涎三尺，露齒大笑……我對黃牯說：“今天輸了，明天定贏一背架草給你。”黃牯伸長腦殼想親我，礙於它那一嘴的垂涎三尺，我避開了。我勉強割了幾把草，把背架扔了，換成籮筐，裝草時作假，在籮筐底下支撐幾根蒿枝杆，勉強撐起一籮草，跟在黃牯後面回家。

不等天亮，我踩著月光，趕著黃牯上山坡，我發現一坡坎草，在月光下閃閃發亮，沒有人和我搶草，然而我割草飛快，我要割一背架威武草回家。

到家，爹媽沒有誇獎我，也沒有懲罰我。只問一句：“有人告你偷苞谷喂牛，有這事嗎？”我扭頭說：“沒有。”爹媽再沒說什麼。我撒了謊，沒有勇氣“一人做事一人當”。過幾天，爹被放了電影，我抱著黃牯的頭哭泣。

爹身胚瘦小，腿腳不好。看上去難以駕馭黃牯犁地。每次犁黃牯，爹日天罵娘，雷聲大，雨點小。黃牯好像懂得爹，不發脾氣，厚厚道道任爹罵，默契迎接爹的力氣步調，緩緩和和犁地，總是那麼和諧。有年搶端午水打田，爹帶病犁黃牯，不見犁頭移動，爹急得日天罵娘。“爹，我來！”不容爹許應，我奪下爹的犁頭，學爹的樣子犁田。那天雷電交加，大雨瓢潑，我發力，黃牯發威，我駕馭黃牯跑起趟子，勇猛行進。雷電交加，打田一如戰場，黃牯像戰馬，帶著我來回廝殺，一場端午水，一塊無邊無際的田，雨停時，田水已滿。那年犁黃牯，我小學沒畢業，卻學會了耕耘。

我時常逃學，老師罵我無出息，只會放牛。爹媽也說我不能像他們那樣當一輩子農民，鋤頭大的筆桿不好使。我決心耕讀兩不閒，起早放牛上坡，跑回學校上課。傍晚放學，上坡趕牛回家。這樣來來去去，黃牯好像懂我心思，每當我把它放出圈門，黃牯就埋頭自個上坡了。放學後，只要黃牯看到我來趕它了，就自個下坡來，讓我趕它回家了。早晨和傍晚，上學與上坡，放學與下坡，很準的時辰，黃牯把握著時辰之間的聯絡。從來沒有這麼靈性的黃牯，是它怕我耽誤時辰嗎？

哪想有天起早，我去開牛圈門放黃牯，只見牛圈門大開，牛圈空空不見黃牯，我跑回家問爹媽。爹說：“和小堰塘人家換了，換了頭草白牛和一坡旮旯地。”我說：“咋換了，那是我的黃牯！”爹說：“你小孩家不懂事，一頭牛換一頭牛，白得一坡地，吃飯不愁，值！”我哭著往學校跑，那天上學，我沒聽懂一節課，滿腦子是黃牯。我在牛圈房上睡了一晚哭了一晚不吃飯。

我決定去找黃牯，第二天天不亮，我去小堰塘找黃牯，小堰塘不遠，翻兩匹山樑就到了，在坡坎下一家牛圈裡，我看到我的黃牯，黃牯也看到我，叫了一聲，躍出圈門，奔我而來，我帶上黃牯，往家裡跑。不想人家追上門來討黃牯，我死死抱住黃牯的頭不放。爹媽把我拉開，拉出我的哭叫和黃牯的淚水，我看到人家硬生生把黃牯牽走了……

換來的那頭草白牛，沒有黃牯忠實厚道，吃草挑嘴，叫它走東，它偏要走西，更別說會自個上坡吃草下坡回家了。我沒有好好放草白牛，多半是爹放養它。只是爹叫我割草時，才去割背草放在牛圈裡，隨它吃或者不吃。我多半把心思花在學習上，夢想到的也只是黃牯。

考進縣城讀初中那年，家裡供不起，我每個月的生活費，有時拖延，有時斷月。月底，當我按時接到爹媽手裡的生活費時，我問：“哪來的錢？”爹說：“把草白牛賣了！”原來，支撐我上學生活不拖延不斷月的，是用草白牛換來的生活費！我討厭過的草白牛，卻是用它的賣身錢來供養我上學讀書！

放了黃牯、草白牛，我接著放了二舅爺家的老母牛。縣城距家不遠，逢週末回家，我就去二舅爺家放牛玩，二舅爺開玩笑說：“么，你好好放，下崽給你討媳婦。”我沒在意二舅爺意思，只是我愛放牛而已。那頭老母牛很溫順，放上坡，不選嘴（不挑食），狼雞葉、苦蒿等平時牛們不喜歡吃的草，老母牛像人吃麵條大口大口吞。逢假期，我割草喂老母牛，每天一背架草，把老母牛喂得臀肥腰圓。二舅爺疼我，每天都要守在門口等我吃飯，我那時害羞，把草堆在牛圈邊，就拔腿跑了。二舅爺說：“么太乖了，吃飯都害羞，像個大姑娘！”

我考起農校，離家到安順城讀書，就沒好好放牛割草了。那年，聽說二舅爺家老母牛下了崽，是個小黃牯。我彷彿又看見我的黃牯……

參加工作那年，我準備結婚，二舅爺把一頭黃牯牽給我，說：“么，這是你的，母舅要說話算數。”是二舅爺拿我當成大姑娘、拿黃牯給我當陪嫁禮嗎？我又看到黃牯在眼前，高大威武，憨厚敦實。我抱著黃牯的頭，眼眶熱乎酸脹……家裡沒錢送人家彩禮，爹媽又揹著我，賣了黃牯，拿出一沓錢放在我面前，這又是一筆牛的賣身錢，給我換來一個家……

歲月悠悠，山坡常青，河水長流，卻看不見牛兒在山坡上吃草。山坡上的苞谷地、稻穀田，全都退耕還林、還草，那些坐落深山的人家，早已搬遷下山，進城進鎮住公家房了，那些遺棄的老房舊寨，半掩半隱在林草叢中，不見人影，更不見牛影。放眼看見的，是公路沿線的果樹林和蔬菜田壟。放眼看不到的深山老林，躲藏著幾塊苞谷地，還有孤獨的老農犁牛……土地用不著牛了，山坡上也看不見牛吃草，牛們去哪兒了？我只看見距城鎮不遠的地方，活動板房裡餵養著一排排肉牛，那些牛目光呆滯，只顧吃飼料，不知道會不會吃草……那孤獨的老農，是不願下山，要固守山坡上最後一頭牛？或是下山了，又逃離公家房，迴歸山坡上最後一頭牛？

＂牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，那放牛的孩子王二小……”我彷彿聽到當年的牧笛在耳邊迴響。我想起放牛郎王二小，我沒王二小勇敢，但我和王二小一樣放過牛，我會為王二小放好牛，即便出賣牛的肉身，也絕不要出賣牛的靈魂，因為，土地還在，農民還在、糧食還在……

編 輯：蘇 偉

一 審：張文霞

二 審：蘇 偉

三 審：羅 華

總監製：駱世明