史鐵生,一個生命的奇蹟
2022-07-13由 土命老蟻 發表于 農業
秋天的懷念是什麼體裁
一,秋天的懷念
母親央求著說,北海的花開了,我推著你去看看。看著她一臉的憔悴,我有些不忍了
這些日子以來,我的脾氣變得暴怒無常,但凡身邊能隨手抓到手裡的東西,大多都被我扔出去,摔得粉碎。母親會悄悄躲出去,聽見沒有動靜了,再悄悄進來,眼邊都是紅紅的
我說什麼時候?母親見我答應了,高興得像孩子一會站起,一會坐下,她說那就明天吧,只要是你願意
母親喜歡花,自從我的雙腿癱瘓以後,她伺弄的那些花都死了
我想,明天能和母親一起去看花了
母親笑著說,看完菊花,就去吃豌豆黃兒,記得那回帶你去北海,你以為楊樹花是毛毛蟲,一邊跑一邊踩
她忽然不說了,對於跑和踩這類的字眼,她比我還敏感
她又悄悄地出去了,卻沒有回來
後來妹妹才告訴我,她的肝病已經到晚期了,疼得整夜翻來覆去地睡不著,而我卻一直不知道
我更不知道,那是生命的永訣
又是一個秋天,妹妹推著我去北海看菊花。想起母親臨終前曾跟人說,我那有病的兒子和未成年的女兒啊……
母親的話沒能說完,可我懂,妹妹也懂
她要我倆在一塊兒,好好兒活
二,以筆走路
白雪公主昏倒了,醒來會遇見王子。賣火柴的小女孩為生計奔波,卻凍斃於年夜的街頭
是命運,莫說公道
跌跌撞撞地一路遊走於落寞的人間,在心頭反覆斟酌的,是被繼母下了毒藥的紅蘋果,還是微弱的火光中熱氣騰騰的烤鵝,是明媚如初的信仰,還是褪去青澀的愛情
人睡了還是人人的樣子,是虛假是真實,反正不是童話。可以什麼都不在乎,心安理得地痛飲幾杯,然後沒事去逛逛地壇
坐在那園子裡的哪一個角落,看荒藤老樹,暮鴉吵鬧著歸來。聽棲居了鳥兒的廢殿頹簷,雨燕盤桓吟唱。爬著青苔的斑駁石階,生著野草的殘牆斷壁,一時蜂飛蝶舞,草動蟲鳴
不管走到任何地方,彷彿喧囂都在遠處
若你失魂落魄,只在矮樹叢邊暗自垂淚。沒能從美輪美奐的晚霞中感受到沉淪,從落日的餘暉中看到希望,那也沒什麼,因為你不是輪椅上的史鐵生
三,我與地壇
一個搖著輪椅的孩子,無意融入了這滿園瀰漫的沉靜氣氛中
四季的歌詠此起彼伏,從不間斷,太陽循著亙古不變的軌跡升起,或落下,幾十年的流光緩緩而去,將不息的慾望煉化為永恆的歌舞,無垠的宇宙中,人間的姓名大可忽略不計
由誰去扮演那些苦難的角色,又有誰去體驗這世間的幸福。終究是醜女襯托了美人。愚氓哺育了智者。還是懦夫造就了英雄。眾生度化了佛祖
不必急著去赴死神的約會,哪怕有朝一日在別人眼中有了些位置,稍微有點光彩,那時候再去也就說得過去了
牽牛花初開的時候,葬禮的號角就已吹響,當我扶著柺杖下山,就會有一個歡蹦的孩子跑上來
那個是我嗎,那個不是我嗎
四,我的職業是生病,業餘才是寫作
世界以痛吻我,可能覺得痛得不夠,讓我一痛再痛
一個喜歡奔跑的少年,先是不能走路了,只能以筆代足,艱難西行,
但一路上不只是絢麗的風光,暗伏的妖孽也接踵而來,施以魔法
急性腎衰竭、氮質血癥、腎盂積水,附睪炎……
他在生命的縫隙裡寫作,到靠著隔日透析維持生命的日子,寫作也都成了一種奢望
他說,坐上輪椅時便覺天昏地暗,等生出褥瘡,才覺得端坐的日子多麼晴朗。後來又患上了尿毒症,昏昏然不能思想,就更加懷念去往日的時光
發燒了,才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了,才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。生病讓人一步步懂得滿足,任何災難前面都可能再加上一個“更”字
我當報世界以歌,因為,每時每刻我們都是幸運的
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),1979年,以一本處女作《愛情的命運》,引起了人們廣泛的關注。隨後的作品源源不斷,囊括小說、散文,隨筆、劇本,詩歌、書信、訪談等
2018年1月,由北京出版社出版發行《史鐵生全集》,按體裁分為12卷,全集共350萬字
魯迅文學獎,老舍散文獎,華語文學傳媒大獎,年度傑出作家獎,青年文學獎等等,不勝列舉
有人說,就算沒有別的作品,單是他的一本《我與地壇》,就可抵得上一個文壇的豐年