農林漁牧網

您現在的位置是:首頁 > 農業

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

2022-06-23由 京子光 發表于 農業

麥子生蟲子了裡面放什麼藥

真的羨慕現在的孩子們,享盡天下美味,到了吃飯的時候總是沒有胃口,大人們圍著他們轉來轉去,使勁了渾身的解數,到了最後還是剩了大半碗。吃飯對於他們來說彷彿是一種很重的負擔,往往用決絕的態度來反抗。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

我是70後,相對是幸運的一代,沒有經過飢餓的威脅,如何也體驗不到因為飢餓讓莫言老前輩說出那樣荒唐、那樣赤裸的話來,寫作的最初目的竟然就是為了吃的。但那時候還僅僅是填飽肚子,填飽肚子的都是些粗糙的雜糧食物。在我有記憶的時候,還在吃雜糧,高粱澀,玉米濫,紅薯膩。大多數是紅薯,我其實很喜歡吃的,甜絲絲的;但很容易引起肚子脹,嚴重的噔噔的響,有的是放屁,小孩子有屁就放,也是噔噔的響,那時很多孩子就是這樣的“屁簍子”。我曾記得孩子們有幾次比放屁看誰放得響亮。長大後問了父母才知道為什麼要做成窩窩那樣的形狀,雜糧面都很死膩,不容易蒸熟。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

麥子是有的,在缸裡盛著,但母親平日裡就是不肯磨面,孩提時的我無憂無慮,哪裡知道母親“巧婦難為無米之炊”的窘迫,總以為母親是很小氣的。母親非常關心她的麥子,似乎麥子就是她的全部,怕潮,上面用塑膠紙裹上之後再用高粱簰子蓋上。那時候都是土坯瓦房,無法阻止老鼠的出入,老鼠極為猖獗。母親就把麥缸放在床頭旁邊,可以當做桌子使用,主要是能夠隨時應對老鼠,奈何不了它,但可以驅趕它。清楚地記得幾次,半夜裡睡得正熟,忽然被母親的叫聲驚醒:快,快起來,老鼠跑不了了!老鼠把高粱簰子咬了一個窟窿,鑽進麥缸裡去了,進去了一定大喜,麥缸應該早被它鎖定了目標,只恨平日裡屢屢不能得逞,只能望而興嘆。殊不知這次在大口大口地享用美味之時,已經醒來的母親已經探明瞭情況,一手拿了東西猛地一下子捂住了窟窿,一隻手緊緊地按著高粱簰子,只聽得老鼠在麥缸裡撲騰撲騰地響。一家人都起來了,亂作一團,嚷嚷著如何才能逮著老鼠,都和母親一樣亢奮。可惜的很,雖然每次都是做好了準備,但幾次都來不及反應,老鼠“忽”地一下子就從窟窿裡竄出來逃掉了。大家相互埋怨起來,最沮喪的還是母親。有了多次失敗的經驗教訓,有一次佈置得當,配和協調,那隻老鼠很不幸,在我們費了九牛二虎之力之後被逮著了,向來溫和慈善的母親一臉的兇相,眼睛裡射出兇光,一邊惡狠狠地罵著一邊惡狠狠地用腳垛著:看你還吃不吃我的麥子!那隻老鼠腦漿迸裂、血肉模糊,早死了,最後被母親垛成了肉泥,似乎這樣才能平息她的怨氣。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

間隔了一段時間母親都要看看是不是有發黴變質的現象,或是生了蟲子,一旦有了跡象,母親就會選擇一個太陽很毒很毒、中午能把腳烙得生疼的天氣裡拿出來曬,收的時候把麥子填在嘴裡咬,但聽咯嘣的一聲響,母親心滿意足地笑了,似乎是幹了一件很漂亮的大事。陰雨天的年份,空氣潮溼,需要曬過幾次。“九月九,蟲封口”,農曆九月九過後母親才如釋負重地出了一口氣,說總算用不著再折騰了。

一個生產隊裡只有一個磨坊,磨坊裡的日程總是被安排的滿滿的,一天從早到晚一直傳出嗒嗒嗒的蹄子聲、撲騰撲騰的篩面聲。磨面需要提前預約,等有一天晚上母親一再囑咐我哥和我第二天早上別再貪睡了,我就知道,該輪到我家磨面了。麥子早被母親細細地扒來揀去,一個小小的石子或砂礫也沒落下,然後用水淘了乾乾淨淨、曬乾、收好,只等背了去。第二天一大早,其實我們根本不知道母親什麼時候去的磨坊。磨坊很小,路途卻是很遙遠的,總是走不到盡頭;罵人總是罵“蠢驢”,人類只耍了一個小小的聰明,用了一塊小小的布塊蒙上了驢的眼睛,它便老老實實地走下去。麥子從磨眼裡一點一點地下陷,麥糝也一點一點地從磨縫裡擠出來,母親掃了麥糝倒進了篩面箱裡,拉過來推過去,如此反覆,白麵也便一點一點地堆積起來。母親進了磨坊就用手巾裹了頭,不大一會,母親的頭巾、眉毛都成了霜白。雖都是“好面”,但還是有明顯的區別的,上麩面白,下麩面黑;母親把面分開了裝,先裝的是白麵,白麵細膩柔滑;後裝的是黑麵,黑麵粗糙濫澀;白麵留給客人,黑麵自己吃;逢年過節吃白麵,平常日子吃黑麵;白麵用來蒸饅頭,黑麵常來做麵條。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

童年的味道總是深刻的,一碗的好面面條至今齒頰生香。

大概在我七八歲的樣子,我患了瘧疾,俗稱“打擺子”,先是惡寒,冷得渾身起雞皮疙瘩,三伏天蓋上冬天的棉被牙齒還在得得地響,嘴唇烏青,繼而高燒,臉色紫紅,全身象著了火,即使跳進井裡還是不能緩解,發作期過後第二天人好好的,裝的一樣。孩子們貪玩,頭幾天發作過後亦如往常,後來就不行了,發作期過後再也打不起精神來,臉色蠟黃。服藥之後我的尿液變成了深黃色,我嚇得要死,大人們說是治療瘧疾的藥物的勁兒太大了,不知道那病蟲殺死了沒有,我的胃口卻被嚴重地損傷了,又澀又苦,什麼也不想吃不想喝。吃飯的時候母親把飯端過來喊我,我說不吃。母親說不吃哪行,吃了飯才有抵抗力。那時候的孩子大都不挑食,我也是從來不挑食,但那次我卻嚷道,吃什麼吃,有啥好吃的!那你想吃什麼?吃好面面條!我說的好面面條就是母親摘選出來的純白麵麵條,雖然有好面,但母親還是吝嗇的很,總是和其它的雜糧摻和在一起,哪裡有好面的味道,我沒加思索就脫口而出,我本想是和母親賭氣而已,真的是做好了好面面條也未必能吃的下去,我也沒有想到我會有那樣大的勇氣。這一次母親一反常態,沒有拒絕;那次我受到了特殊的優待,母親只給我一個人做了一碗好面面條,裡面有瑣碎的蔥花,沒想到還滴了小磨香油,突然之間我有了食慾,味道真香!我從未有過的胃口,呼呼啦啦地像鴨子一樣呼呼嚕嚕地吃了個精光,吃完了還不住地咂嘴問母親還有沒有。沒想到的是,就是吃了這一碗的好面面條之後,我的瘧疾竟然好了。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

不知道是有幸或不幸、情願或不情願、主動或被動,十多年後,我成了無以數計農民中一員,當我手裡緊緊地握著閃著寒光的鐮刀或者光溜溜的鋤把,我是多麼的頹廢黯然,我知道這意味著什麼,註定著什麼,那些祖祖輩輩先人們所走過的道路應該就是我即將要走的道路,雖然我未曾走過,我已經別無選擇。“琴棋書畫詩酒花,柴米油鹽醬醋茶”,這可能是許許多多鄉野裡的孩子們所要必須經過的一次華麗轉身。我開始從所未有地關注莊稼、關注豬馬牛羊,細緻入微地審視黃土,開始縝密計劃春種秋收,開始農忙務農,農閒出門四處做工。好在蒼天沒有賦予我聰穎的大腦,但卻恩賜了我一個強健的體魄,我可以憑藉著最原始最簡單最低等最廉價的資本,構築一種最簡單的生存世界,屬於自己的一種生活;我的歡喜、我的悲苦、我的榮辱也便隨之融入了悄無聲息的滄桑歲月和生生不息的田野裡。

母親麥缸裡那樣的麥子,如今在農村再也找不到了

用去了大半生的時間我才突然懂得,我曾經的夢想、書生意氣、指點江山、詩情畫意並未真的逃遁無跡,他們不過被我播耩在了黃土地裡,生根發芽,長成了能看得見摸得著的莊稼,但我不知道能不能收穫一些像我母親麥缸裡那樣的麥子;用我一生的經營,能不能夠經營出像我患瘧疾時吃過的那碗好面面條。

文圖/北虢斯基 陳雨興

轉載請註明作者姓名